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RESPONSABILITA DELLO SCRITTORE
di
Carlo Bo

Dlle famose affermazioni gidiane sui rapporti di assoluta indipendenza che
avrebbero dovuto correre fra arte e morale alle non meno famose considera-
zioni di Sartre, rilasciate nel corso di un’intervista di qualche mese fa, passa
un gran tempo che contiene diversi momenti della speculazione artistica e ci
consente di fissare un bilancio di delusioni, di richiami all’ordine, e, ancora
una volta, di finunce.

Il problema ¢ di per sé eterno e insolubile e pud essere enunciato con una
domanda che troviamo al principio di un libretto di Maritain sulla Respon-
sabilitd dell’artista. Ecco la domanda: «Ha importanza quello che sctivia-
mo? ». Ora tale domanda pud essere sottintesa alla base di ogni opera lette-
raria, quando tale opera risponde ai caratteri di necessita interiore e di aspi-
razione al perfetto. Ma ci sono naturalmente vari modi di rispondere e
infatti la storia di questo ultimo secolo di stotia ci fornisce un campionatio
quanto mai ricco di esempi e di soluzioni contraddittorie. Sono stati per
primi i simbolisti a sostenere che I’importanza doveva essere assoluta, ma
nell’ambito chiuso dell’opera d’arte, al punto da costituire un mondo in sé
concluso, senza possibilita di interventi o di tiduzioni dall’esterno. Contro
questa interpretazione esclusiva del lavoro letterario si posero, o pet lo meno




si trovarono impegnati, gli scrittori del naturalismo, per i quali appunto scti-
vere doveva significare la forma piu piena di intervento, in collaborazione
con tutte le altre opere di redenzione umana ¢ sociale. In tal modo la lette-
ratura tentava di rompete il volontatio stato d’assedio, la condizione d’esilio
umano e per vie del tutto opposte da quelle seguite e auspicate dai simbo-
listi maggiori, si illudeva di poter diventare, se non proprio un vangelo
moderno, da sostituire all’antico, una guida o per lo meno una maniera di
contributo diretto alla guida degli uvomini. La famosa battura di Gide, per
cui la morale doveva essere « une dependance de Esthétique », si inserisce
a questo preciso momento della contesa che con gli anni avrebbe conosciuto
molte trasformazioni e continui adattamenti, ma sarebbe rimasta sul fondo
delle questioni vitali. Se poi leggiamo nel suo tetto senso la frase di Gide
capiremo che lo scrittore non intendeva affatto sottrarre la morale né libe-
rare completamente I'arte dalla sua funzione globale. In effetti egli cercava
di respingere tutta la parte speculativa, tutti quegli interesssi che potevano
pregiudicare la liberta della ricerca e dell’espressione. In altre parole egli
faceva una questione di mezzi e di tempi, ma lasciava intatta quella che
doveva essere la zona delle soluzioni finali e intere. Tant’¢ vero che tutta la
sua opera di scrittore sembrerebbe contravvenire a quella prima affermazione
di distacco: non ¢’¢ libro di Gide che non respiri in vista di una morale pre-
cisa, di una morale nuova, per cui lo scopo dell’artista non ¢ soltanto quello
di colpire il lettore ma bensi di farlo pensare, di prospettargli delle situazioni
che non collimino dall’esterno e supetficialmente con quella che egli rite-
neva la veritd. Se davvero — come crediamo — tutti i suoi sforzi sono stati
fatti per restituire all’'uomo una maggiore libertd e una dignita che non fosse
soltanto frutto della ripetizione o della morale di comodo, bisogna pensare
che egli intendesse dare importanza a quello che diceva e soprattutto otte-
nere dei risultati, non fosse che quello del dialogo, della critica attiva. Natu-
ralmente queste intenzioni di secondo grado non intervengono mai diretta-
mente nel corso dell’opera. Gide, se voleva insegnare qualcosa, prima di tutto
cercava di insegnare indirettamente, mettendo Paccento sui pericoli e sulle




insidie delle lezioni immediate, senza schermo, senza intervallo. La sua pro-
blematica doveva avere una funzione di stimolo e per questo si limitava a
prospettare delle soluzioni inedite o anticonformiste, a mettere dei dubbi,
insomma ad avere delle conseguenze a distanza. Il contrario di quello che
avevano voluto fare i naturalisti, a cominciare da Zola, il quale non aveva
esitato un attimo sull’opportunita di sposare la verita letteraria alle altre verita,
spostando tutti gli accenti sulla dimostrazione. Questi scrittori mettevano le
conseguenze nello stesso punto e nello stesso momento delle premesse: una
volta stabilito il quadro di una vicenda, una volta declinati i nomi e meglio
le fisionomie dei personaggi, la morale scattava ed era sempre una morale
prevista fino all’ultimo particolare. Gide, dunque, si ribellava a quegli scrit-
tori che cercavano di sfruttare o nel bene o nel male il loro lavoro. Come si
vede sono due concezioni di letteratura a cui finiranno per attenersi tutti gli
scrittori del secolo, anche se troppe volte la guerelle sarebbe stata diminuita
e ridotta a una questione di misure e di sfumature. Invece di stabilire dove
conveniva per un artista centrare questa preoccupazione morale, si ¢ preferito
dimenticare il momento vero della creazione piena per discutere sui mezzi
e sui toni della restituzione. Il che equivaleva a riprendere un problema che
era stato posto dalla societa all’arte, subendone cosi tutti i contraccolpi e le
conseguenze. Invece — facciamo un esempio — di vedere in che modo
andasse intesa la liberta responsabile dello scrittore, si ¢ preferito passare a
delle rivendicazioni territoriali, per allargare il campo degli esperimenti au-
daci e dimenticando quello che per noi resta la chiave di volta di tutto ’edi-
ficio. La responsabilita dell’artista ¢ stata cosi fortemente pregiudicata da
interventi di spettatori non qualificati, i quali avevano soltanto degli inte-
ressi pratici, quelli di difendere le posizioni acquisite della morale comune,
in modo da non disturbare 'idea di ordine e quella relativa di tranquillita
che ne conseguivano. I famosi processi contro Madame Bovary e le Fleurs du
mal sono proprio due esempi clamorosi di questo travisamento del problema.
Una volta messi sotto accusa, gli scrittori sono stati indotti a ribattere il
loro punto di vista non dall’interno della loro opera di creazione ma met-




tendo degli accenti sempre piu forti su quelle che essi consideravano come
terreni carichi di esplosivo antinconformista. Ma & chiaro che in tal modo
finivano per dare ragione agli accusatori, alla muta degli avvocati che ave-
vano tutto linteresse pet catturare la letteratura e l'arte nell’ambito delle loro
preoccupazioni morali e sociali, o il pitr delle volte politiche. Tale preoccu-
pazione col tempo diventd abnorme non soltanto nel ginoco degli interessi
calcolati dei difensori della civiltd borghese ma purtroppo anche in quello
dei sostenitori della liberta assoluta, Col risultato previsto che alle proposte
di audacia e di interpretazione anarchica della realta avrebbeto risposto im-
mediatamente gli interventi sempre pilt grossolani della societd, fino a ripri-
stinare in tutte le letterature diversi tipi di censura: condizione di cui piu o
meno tutti siamo ancora vittime e che ha — ai nostri occhi — gravemente
leso e diminuito il lavoro di ricerca autentico, la promozione del senso di
responsabilita nell’artista. La questione doveva poi subire con gli anni infi-
nite correzioni e cosl quando si artivo a parlare di letteratura pura, pet
esempio nel dopoguerra del ’18, si ebbe una recrudescenza dei temi che
avevano interessato le generazioni letterarie della fine e del principio del
secolo. Naturalmente ci satebbero state delle sfumature diverse ma il fondo
della questione non era minimamente tOCCAto. Per esempio, la prima guerra
mondiale ha 2 suo modo riacutizzato il processo di infiammazione politico-
sociale che aveva avuto il suo momento di grande tensione con 'affare
Dreyfus. Si trattava di stabilire i rapporti che devono cortete fra societa €
letteratura, fra interessi artistici ¢ interessi politici. Era evidente che un fatto
cosl importante come la guetra, rappresentasse un momento di sospensione,
una specie di altold agli esperimenti pilt violenti di rottura e di nausea della
tradizione, ma non ¢.un caso che dadaismo ¢ altri movimenti siano addirit-
tura coincisi con la guerra e che in tal modo si mostrasse nella sua crudezza
la condizione di disagio dello scrittore nella societd del suo tempo. Oggi
siamo in grado di vedere meglio che i due atteggiamenti possibili — quello
di puro ossequio e di sostegno alla civilth pet cui si combattéva e quello di
ribellione e di distacco dal mondo che pretendeva obbedienza e rispetto delle




abitudini — riflettevano in fondo qualcosa di pit di due partiti artistici ma
bensi una inquietudine e un malessere che risultavano fin troppo chiaramente
agli spiriti pitt avvertiti, seppure restavano legati sul fondo a dei grossi pre-
giudizi. La letteratura dell’ordine aveva un bel preoccuparsi nel trovare mo-
tivi e tesi a favore della societd cosl come si era costituita. Il tempo era gia
andato pil avanti e questo ci spiega come gran parte della letteratura che
aveva avuto la sua stagione piu bella nel *14, allo scoppio della guerra suo-
nava gia come esautorata, come una musica lontana di cui non metteva piu
conto individuare né i problemi né le ansie. Il bello & che nella generale
confusione era proprio questa letteratura ad apparite o a nominarsi come
responsabile, come cosciente: la realtd € che essa non erd pit cosciente del
momento né di quello che si doveva fare ma era soltanto memore di quello
che era stato fatto, era cio€ una conseguenza del passato morto. E dall’altra
parte? Qui il termine di « responsabile » doveva assumere un carattere del
tutto diverso: quella letteratura nuova era responsabile nel momento in cui
registrava nei modelli tradizionali il vuoto e I’abisso che passava fra le pro-
poste rigide e formali e gli stimoli d’inquietudine che dovevano essere sve-
lati. Beninteso, non tutte le espressioni nuove rispondevano a questa cate-
goria d’assoluto. Anche qui il tempo avrebbe dovuto funzionare da verifi-
catore, si sarebbe cioé¢ dovuto aspettare I’indispensabile chiarificazione inte-
riore dei vari problemi. Troppa storia di avanguardie e di rivoluzioni o sol-
tanto di ribellioni dei primi vent’anni del nostro secolo passa sotto la deno-
minazione pit conveniente di storia di incertezze e di equivoci, per cuipoteva
benissimo accadere che rappresentanti delle due diverse fazioni in realta
fossero legati alla stessa concezione letteraria e inseguissero gli stessi obiet-
tivi. Soltanto col cedere delle passioni avrebbero potuto prendere coscienza
della loro veritd e naturalmente questo avrebbe provocato altre correzioni,
altri mutamenti di rotta. Non ci spiegheremmo altrimenti I'involuzione di
certi ribelli di gioventu, il titorno all’ordine di chi aveva predicato iconocla-
sticamente distruzioni assolute, stagioni attilesche. E morto nella estate scorsa
uno scrittore italiano che risponde in modo esemplare a queste nostre solle-




citazioni: intendo parlare di Ardengo Soffici. Soffici & morto a ottantacinque
anni e la sua vita & rimasta alla fine perfettamente identificabile in due mo-
- menti contraddittori in apparenza, in effetti logici e conseguenti fra di loro
in maniera geometrica. Soffici & arrivato alla guerra del ’15 con una ma-
schera che lo aveva fatto schedare nel teatro della rivoluzione letteraria ma
ecco che alla fine di questa guerra che da un certo punto di vista avrebbe
dovuto accelerare il processo di dissoluzione della civiltd borghese, lo ritro-
viamo nella trincea opposta, fra i rappresentanti di quel mondo che fino a
qualche anno prima aveva esecrato. Come spieghiamo il fenomeno? Lo spie-
ghiamo col senso di. responsabilitd che a nostro giudizio il Soffici — nono-
stante tutto, soprattutto nonostante il libro dei risultati artistici — scopri
nella sua forma naturale nel secondo periodo della sua esistenza. Prima il
Soffici si era cercato in modo confuso, aveva sposato dei temi che gli sem-
bravano veri ma che in seguito avrebbe giudicato piti onestamente come
frutti del momento, come frutti condizionati, attivi, soltanto come stimoli.
Il primo tempo gli era servito dunque di preparazione a quello che sarebbe
stato poi il suo credo-costante. In altre parole, il primo Soffici aveva costruito
se stesso su parole e suggerimenti altrui e la guerra lo avrebbe convinto a
riprendere la sua prima, la sua naturale figura che si adattava cosi bene alla
storia e alla geografia del suo mondo provinciale. Di tutto il resto che aveva
cosi generosamente fatto parte delle cronache non sarebbe rimasto nulla,
petfino lo scrittore avrebbe trovato una consistenza nuova che molto da
lontano e indirettamente lasciava trapelate qualche cosa dell’istintiva libertd
del tempo di Arlecchino, della Giostra dei sensi. Come in altri casi, il tradimento
o il mutamento di rotta non vennero dopo ma prima e non per nulla il Soffici
della maturita — scrittore e teorico d’arte — si identificava perfettamente in
un tipo di letteratura toscana, quale pote esprimersi nell’Ottocento. Quindi
meglio che di rivoluzioni o di controrivoluzioni ci parrebbe pit giusto par-
lare di incertezze e di confusioni e se vogliamo rimanere ancora un momento
con Sofhdi, ci accorgiamo che le sue affermazioni in contrasto aperto — quelle
prima del ’14 e le altre dopo il *18 — sono frutto della stessa vena. Di mutato



c’¢ stato la lista dei nomi e la graduazione dei liquori impiegati ma sia prima,
sia dopo, il senso di responsabilita risulta superficiale, nominale. Cid non
significa neppure che fosse privo di sincerita, vuol dite perd che non si era
mai preoccupato di legare la sua ispirazione a2 un fondo ben riconosciuto e
scandagliato, per cui la veritd era sempre quella del momento e la ricerca
era intesa come giuoco di reazioni immediate, prima polemiche e poi risen-
tite. La storia di Soffici & stata condivisa da moltissimi altri scrittori del
nostro secolo, soprattutto se passiamo ad esaminare il secondo momento
della questione che ¢ quello della responsabilita presa in prestito. Quando si
fard una storia completa e non viziata da calcoli della nostra anima, si vedra
che per una grossa parte noi abbiamo venduto il nostro lavoro di fondo.
Intanto qui la parola « responsabilita » non si adatta pia esattamente alle
nostre intenzioni e bisognerebbe fatla equilibrare dall’altra di impegno. Ma
le differenze sostanziali non sono molte né di gran peso. Abbiamo visto che
per una lunga stagione lo scrittore non volle piu sentire parlare di « respon-
sabilitd », il caso di un Tolstoj venne generalmente valutato e giudicato come
un caso a sé e spiegato nel quadro di una psicologia alterata dalla stessa forza
della sua natura. Un libro come la Sonata a Krentzer ci fa capire come Tolsto;
avesse avvertito la sostanza della questione ma avesse preferito o fosse stato
portato sul filo di altre considerazioni a spostare i termini dell’invenzione
sulla trincea della restituzione: un po’ come fare una questione di misura e
di proporzioni. Resta petd il fatto dell’accento messo su una delle trasforma-
zioni artistiche piti importanti avvenute nel secolo scorso, quando cioe lo
scrittore ¢ passato dalla parte di interprete pieno e responsabile a quella di
accompagnatore e di persuasore. Tutta la polemica del decadentismo ha — se
guardiamo bene — Ia sua luce nel quadro di questi termini opposti. E allora
che lo scrittore si trova in una situazione di impaccio prima e di nausea poi
nei confronti della societa o del mondo esterno. Non lo interessa piut ripe-
tere, copiare la realtd, come era stata buona regola nel mondo dell’arte clas-
sica e da qualche tempo non lo interessava piu il tentativo di inventare atti-
vamente, non credeva piti alla possibilita di tenere vivo un discorso col mondo




che gli stava intorno. Sainte-Beuve avvertl assai bene quelli che sarebbero
stati i pericoli di una concezione artistica che si basava sulla separazione,
sulle differenze e sul distacco. Vide che una letteratura spinta esclusivamente
alla ricerca dell’inedito e del particolare, dell’eccezionale avrebbe finito per
privare lo scrittore di quel fondo di controllo che & indispensabile alla sal-
vezza della nostra personalitd intera. Il distacco dalla societa portd a un
doppio registro di comportamerto che se da una parte autotizzava lo sctit-
tore a proseguire per conto suo un discorso assoluto, dall’altra — nei mo-
menti di reazione — lo portava a rinunciare completamente alla sua natura
interpretativa e a diventare uno strumento da affidare ad altri o a idee di altri.
1l sutrealismo — nei primi anni della sua storia — rappresenta assai bene
questo doppio impaccio: partito per allargare all’infinito i confini delle ri-
cerche artistiche, fino al punto di fondere in un unico alito letteratura e vita,
dopo i primi tentativi negativi credette indispensabile correggere il mondo
della realts. Lo scrittore si venne a trovate cosl in una ben strana situazione:
da una parte vedeva con estrema lucidita quelli che erano i termini della sua
grande responsabilita, dall’altra era costretto a denunciare la sua impotenza
e quindi a scaricare il libro delle responsabilitd sulle spalle di altr, nel caso
specifico degli scrittori che avrebbero subito il mito dell’impegno sul conto
delle strutture della societh. B stata una lunga vacanza che volta pet volta
gli scrittori si illudevano di chiudere e di bloccare mentre in effetti la pro-
lungavano con l’adoperare delle medicine esterne, lasciando in un angolo
quello che era Punico arbitro delle soluzioni ultime: ’anima dello scrittore.
Guardiamo bene, la storia & ricca di esempi e di trasformazioni ma nominali:
il simbolismo in quello che postulava di piu alto si sarebbe poi identificato -
collermetismo, il naturalismo sarebbe diventato realismo socialista, il deca-
dentismo avrebbe scatenato su un altro piano e con altri fenomeni il lirismo
puro e alla fine quello che da noi in Italia si era chiamato contenutismo
avrebbe generato dopo la seconda guerra il neorealismo. Certo I'opposi-
zione maggiore, sostanziale sta nei due modi principali di investigazione:
quello della pura traduzione intellettuale e quello del rispetto sacro, supet-
stizioso della realta.
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Per i primi la letteratura doveva avere delle conseguenze insensibili sul
piano della realta, placandosi quasi esclusivamente nella soddisfazione, nella
contemplazione della bellezza, nel migliore dei casi in una forma evocativa
della purezza. Per i secondi, le conseguenze artistiche erano secondarie, anche
perché lo scopo principale era quello di accendere la fantasia, la sensibilit,
la sede delle emozioni piir naturali. La responsabilitd venne quindi separata,
distaccata dal suo fondo naturale e relegata nel quadro di attivitd partico-
lari: la responsabilitd non poteva piu contare sull’idea di uniti ¢ puri e impuri
erano alla fine d’accordo nel fare ciascuno il proprio lavoro. Un po’ come
rimettere agli altri la fatica di riunire i fili della questione e¢ molto come
dichiarare vacanza sui primi compiti dello scrittore. Se leggiamo le pagine
teoriche vediamo che vertono sull’interpretazione patziale del problema che
alla fine trova la sua forma anchilosata in questa affermazione esasperata, non
sincera: lo scrittore deve interessarsi soltanto della letteratura, lo scrittore
deve passare dalla letteratura a questioni di carattere generale. Vale a dire,
non tanto interessarsi dello scrittore per quello che ¢, per quello che sente,
per quello che crede di dover dire ma bensi dello scrittore come mezzo,
come tramite o di un piacere solitario o di un servizio comune, se non pub-
blico. Cosi quando si passa ad esaminare un po’ piu da vicino quelle che
sono state le reazioni degli altri, di quelli che dovevano ricevere, ci si ac-
corge che sono state — pitt 0 meno — legate a questa legge semplicistica.
Si capisce come il grossolano intervento della politica abbia avuto buon
giuoco, anzi per molti aspetti mano libera nello scegliere una delle due inter-
pretazioni, portando alle ultime conseguenze le sue offerte. Non solo ma
anche qui si sono dati dei casi di conversione apparente che facevano ripen-
sare alle vicende dei nostri ribelli fiorentini, penso ad Aragon, penso al-
IEluard dopo il quaranta. Di colpo questi scrittori avevano scoperto il pro-
blema della responsabilits ma con incredibile leggerezza pensarono di poterlo
tisolvere, applicando ragioni del momento, un momento della realtd, tutt’al
pitt rinunciando a parte dei loro strumenti. Cosi se ptima parlavano dal loro
vuoto, dopo tentavano di colmare questa assenza con parole e ragioni mu-
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tuate da altri. Qui Parte moderna mostrd in tutta la sua miseria interiore una
grave situazione di assenza di fondo e di sostanza. Che cosa ci puo essere
nella realtd tale da far cambiare I'atteggiamento morale di uno scrittore?
Non dico evolvere che & cosa legittima e necessaria, dico mutare senza una
ragione sostanziale ma soltanto in seguito al cambiamento della situazione
normale, sotto la spinta di un avvenimento di natura diversa? Purtroppo la
letteratura impegnata in questo senso limitato ha finito per confondersi in
una serie di applicazioni rettoriche, con Paggravante che per alcuni di questi
scrittori si poteva patlare di buona fede, di conversioni ideologiche sincere.
Qui Pequivoco & stato un equivoco di prospettive. Molti scrittori di fronte
alla stanchezza di certe forme o nel disinganno di certe loro stagioni sono
disposti a barattare tutto quello che hanno fatto fino allora per cercare altri
spettatori o altri mondi e in una errata valutazione del problema credono di
dover ricominciate non solo da capo, ex novo, da ptincipio ma di tipartire
da un gradino pit basso di quello che avevano raggiunto prima. In tal modo
non commettono soltanto un atto di superbia nei confronti degli altri ma
portano un grave pregiudizio a quello che pur resta il progresso artistico.
Tl tanto celebrato passaggio dal linguaggio oscuro al chiaro della poesia
della resistenza risponde molto bene a questo prepotente pregiudizio d’ot-
dine morale. Per questo si sono avuti degli artisti eccellenti che improvvi-
samente hanno ricominciato a balbettate, a patlare contraffacendo la propria
‘voce nell’illusione di date una prova di umilt a una famiglia anonima di
lettori. 11 bello & che di questa illusione perfino uno scrittore cosi rigoroso
come Sartre & stato vittima al momento di mettere sullo stesso piano pro-
gresso artistico e progresso umano. Per Sartre tutto pol € stato giuocato
nell’ambito stretto dell’impegno ma se in un primo tempo, quando cio¢ egli
credeva di potet ancora fare lo scrittore, impegno voleva dire: partecipazione
totale, fusione piena fra invenzione e ricostruzione petsonale, dopo la guerra
d’Algeria 'impegno ha assunto propotzioni pilt vaste e la letteratura ¢ pas-
sata in secondo piano, cedendo non appena la sua prioritd artistica ma a
diittura il suo posto. Se Sartre avesse ragione per le sue affermazioni del-
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Iintervista o per quelle fatte a proposito degli scrittori negri che fanno della
letteratura invece di politica, I'arte sarebbe morta da un pezzo, probabilmente
non sarebbe vissuta oltre le prime aspirazioni. B impossibile saldare in un
unico anello quello che ¢ il lavoro di pochi e quella che ¢ I’attesa di molti:
sono due momenti del progresso umano e non c’¢ altra coincidenza che
quella indiretta e misteriosa delle vocazioni. In qualsiasi altro modo biso-
gnerebbe arrestare Vattivitd artistica, nella presunzione di dare a tutti indi-
stintamente la possibilita di sfruttare e godere di un fondo minimo di ra-
gioni. Ma Sartre ha denunciato anche un altro grosso motivo di perplessita
sull’importanza dell’arte e della letteratura in particolare. Alludo alla famosa
battuta sul contrasto fra il lavoro dello scrittore e il mondo degli affamati.
Battuta che per la veritd non sempre ¢ stata intesa rettamente, visto che prima
di tutto il filosofo intendeva delimitare il campo delle ambizioni, per un verso
si sarebbe detto che avrebbe a dirittura negata ogni fiducia alla letteratura
di grosse ambizioni e che si illude di poter intervenire nelle questioni della
realtd. Infatti Sartre in una precisazione pubblicata sul Monde, a proposito
dell’intervista, ribadiva la sua sfiducia sull’efficacia della letteratura di com-
battimento politico che non solo sarebbe troppo comoda ma avrebbe una
possibiliti d’eco estremamente ridotta. Resta infine lo sconforto ¢ lo sgo-
mento di chi, occupandosi di letteratura, sente che la sua voce ha un raggio
limitatissimo di offesa. Ma la testimonianza ha un valore di sincerita perso-
nale, non ci sembra che ne abbia un altro di valore generale perché in nessun
modo ¢ lecito pensare che i risultati debbano essere immediati ¢ sullo stesso
piano. Direi che non sono neppure della stessa natura. In altro modo o si
da un eccessivo peso all’importanza dell’arte o se ne nega lefficacia. La que-
stione — caso mai — resta sempre quella posta tanti anni fa da Gide: « Iar-
tista entra in scena dopo il pranzo: la sua funzione non & quella di nutrire
ma di inebriare ». Oggi dunque per Sartre si ripropone il problema del
« momento opportuno », si cerca di stabilire quale sia il tempo dell’inter-
vento dell’artista. Anzi Sartre sviluppa ancora le pretese, Pintervento deve
cssere contemporaneo alla nascita dell’uwomo, di tutti gli vomini. Per noi
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dovrebbe essere posta in primo piano la questione della funzione. L’artista
deve nutrire o inebriare? Non ci sono dubbi sulla risposta da dare, lartista
pitt che nuttire deve essere nutrito: responsabilitd, impegno devono presup-
porre un processo interiore che resti in relazione con i frutti stessi del lavoro.
La funzione del nutrite come quella dell’inebriare mi sembra che releghino
Partista 2 uno stadio complementare, lasciando aperte tutte le porte all’in-
sidia decadente, cosi come all’abuso ideologico. '

Cosi I’arte non ha né il compito né il dovere di migliorare la natura del-
'uomo ma deve rispondere inequivocabilmente alla ricerca della verita, deve
sollecitare, deve suggerire inditettamente senza possibilita di malintesi. Fino
a oggi non si sono avute soluzioni confortanti perché si ¢ evitato di mettere
Paccento 12 dove andava messo. Non si tratta infatti di responsabilita sociale
o politica ma soltanto di responsabilita morale. Dal punto di vista dell’efh-
cacia artistica non <’¢ dubbio che il rigore ideologico o politico ha lo stesso
peso del puro piacere egotistico, della dilettazione psicologica o dell’inse-
gnamento, del regime pedagogico travestito: sono tutti schemi, nessuno ¢
alimento di sostanza, nessuno pud date sangue. Tutto sta dunque in quello
che Partista porta nella sua opera di suo confrontato col lavoro degli altri e
non si pud invece aspettare ajuti concreti da strumenti che sono imprestati
o suggeriti o accettati per stanchezza e per vuoto interiore. Se ¢’¢ uno stri-
dente contrasto & proptio fra la perfezione degli strumenti e la miseria del
dettato. Si direbbe che da qualche tempo la letteratura cerchi di nascondete
ogni stimolo di responsabilitd sotto la rete delle compiacenze formali, con
Pevidente intenzione di annullare la presenza del’uomo dall’una parte e dal-
Paltra. B un’opera di vanificazione che si continua attraverso il finto dialogo
di chi fa dello scrittore un oggetto fra altri oggetti e di chi invece lo proclama
arbitro in nome di una veritd momentanea da difendere o da diffondere. La
risposta purtroppo ¢ sempre la stessa, da qualunque parte si tenti di entrare
nel contesto reale di queste sterili ambizioni superficiali: si di 'vomo per
inconsistente, come matetia irrecuperabile, come qualcosa di cui non vale la
pena di tentate ancora un’immagine. Quella funzione inebriatrice ha assunto,
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a differenza della lontana postulazione gidiana, un carattere di perenne gra-
tuit, sotto il velo di un’applicazione appassionata, quasi si volesse trovare
un’assoluzione nell’impegno meccanico delle operazioni artistiche. Pur-
troppo I'uomo resta separato, dimenticato, se non a dirittura deriso. Lo resta
nei risultati mentre continua ad essere I'unica domanda che conta appena lo
spettatore vada sotto la pelle, il velo degli umori. Di quale uomo si patla?
Di un’ombra o di un progetto, di una supposizione o di una memoria senza
possibilita di riscontro?

Ecco dove il critico registra il lango errore dovuto alla mancanza dj
responsabilitd concreta alla base stessa della formazione artistica.

La letteratura che non ha un fondo su cui calare le sue ancore o meglio
che non pensa a trovare questo fondo & votata al divertimento e alla disper-
sione. Fra le carte ritrovate in tempi recenti di Renato Serra da parte del
bravissimo Ezio Raimondi (si veda il suo libro 77 /erzore di provincia, pubbli-
cato da Le Monnier) troviamo un passo che fa al nostro caso. Diceva il
Serra: «Del resto, noi siamo fatti cosi, dalla natura . Io penso alle nostre
conversazioni tranquille, per una strada di campagna, quando ci proponiamo
con la pitt nuda semplicitd dei problemi come questi: Pindaro, Murri, Croce?
E vogliam dire: ma tu lo leggi Pindaro, per esempio? e che frutto ne cavi?
e che cosa ¢ per te? e che cosa ne speri? — Che cosa ¢ nell’ingegno e che cosa
cerca nel mondo (mi tornano a mente i portici di Bologna) Augusto Murri?
€ a.leggere le sue lezioni che gusto ci trovi? E Giolitti? e quella donna? e
quell’amico nostro...

E continua: « Se questa ¢ la nostra forma della mente, noi vogliamo rea-
lizzarla con sinceritd. Con una pulizia che renda conto insieme e del soggetto
che ci mosse e dei limiti, della forma del nostro ingegno. Io mi dico compe-
tente non a giudicare — che & un vocabolo vile, inventato dai trafficanti,
quello cui sospinge necessith di tradurre i valori spitituali in moneta del
mercato: graduatoria dei concorsi, stipendio, precedenza, anzianith — ma a
cercare e guardare per tutto. In questo rappresentero la misura degli altri e
di me. E mi basterd che sia chiara: onesta nei suoj moti e ingenua nel suo
intendimento ».
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Per concludere: « il mio nome ¢ uomo, il mio amore ¢ delle gentili cose
umane ». Da ricordare che poco pilt sopra aveva detto che I'unica cosa che
cercasse in un libro, in uno sctittore era « il valore umano ». Che linguaggio
diverso e oggi quasi comprensibile a stento, abituati come siamo a cancellare
dalla nostra lavagna questo ptimo e sacro obiettivo. Abbiamo finalmente il
coraggio di dire come stanno le cose: questa nostra letteratura che sembra
cosi vasta, quasi senza confini, senza riserve né pregiudizi, ¢ in realtd una
letteratura di paura e che ha defalcato dalle sue operazioni le cifre che hanno
un valote umano, quelli che un tempo si dicevano valoti assoluti. Non &
molto un saggista tedesco, Walter Jens, si & divertito a segnate sulla carta
alcuni motivi di silenzio, delle occasioni di silenzio a cui volontariamente si
sottopone la ricerca letteraria. Una lista abbastanza ricca e che potrebbe essere
continuata con facilitd. Ma non & tanto il numero delle occasioni giudicate
negative, cid che colpisce & la natura di queste evasioni: e non riguardano
soltanto i momenti dello spitito ma toccano anche quelli che sono i dati
della realtd. E dunque la letteratura che getta il guanto e non gia il mondo
che ci respinge. Il mondo & sempre 1i che aspetta ed ¢ disposto ad essere
interpretato, pet lo meno scrutato. Evidentemente cio che trattiene e spa-
venta & la profonditd dei temi, per cui si preferisce limitate il campo, proce-
dere per esclusioni e lavorare pet insistenza sul particolate. La stessa identita
di interessi, la supina obbedienza a quelle che sono le regole della moda
sono altrettante conferme dell’inerzia di fondo del nostro spitito di ricetca
ed & proprio questa paralisi degli arti maggiori che consente una paradossale
applicazione di certi sistemi minori di vita. Si badi, per esempio, all’uso
gratuito e folle che facciamo dello sguardo bloccato, dello sguardo che non
ammette altre soluzioni all’infuoti di quelle della registrazione. Si direbbe
veramente che tutto venisse impiegato opportunamente per respingere lo
spirito d’interpretazione e di collegamento. Resta da domandarsi se una scelta
di questo genete, negativa per la sua stessa essenza, voglia testimoniare una
specie di gran rifiuto da parte dell’arte e una presa di coscienza del nulla
insuperabile. Una volta stabilito questo riftuto di principio della costruzione,

>
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sembra lecito adattare la nostra vita a simulacri di costruzione provvisoria,
da cui risalti ancora una volta Iinstabilitd costituzionale dell’'uomo e la sua
mancanza di un nome. Forse il problema stesso della responsabilita cosi
come I’abbiamo posto ¢ abusivo e si riferisce a un tempo che poggiava su
delle categorie e dove la scienza dell’'uomo conservava intatto il suo prestigio.
Se ammettiamo che ¢ un puro sogno delle nostte ambizioni trovare un
ancoraggio all’uomo, se accettiamo il principio dell’innominabilita, ¢ chiaro
che anche il problema della responsabilita dell’artista perde ogni senso,
diventa tema accademico e nulla pit. Ma ¢ proprio sul punto principale
della questione che ci sembra di non poter transigere: non siamo infatti
disposti a negare all’'uomo ogni possibilita di riconoscimento né — tanto
meno — il diritto a scoprire dentro di sé qualcosa che non sia soltanto sog-
getto al caso, alla polvere del tempo e segue fedelmente i passi della morte
assoluta.

Certo per dare il senso della responsabilita ¢ indispensabile credere a
qualcosa, pensare che 'uomo sia chiamato a rispondere e non soltanto a
prendere, a subire, a restituire nel disordine. Oggi dunque il problema ci
appare molto pil arduo di quanto non potesse sembrare a un Serra 0 a un
Riviére e faccio i nomi di questi due critici che in maniera diversa sono
passati dalla religione delle lettere a una fede umana. Loro avevano forse
intravvisto Pinizio di un diluvio, di cui noi siamo diventati per una patte
responsabili, per I’altra delle vittime. Nonostante tutto, il paradosso gidiano
da cui siamo partiti teneva, indicava una possibilita di relazione nell’interno
dell’anima umana: oggi si ¢ dissolta perfino la categoria dell’estetica e questo
¢ il significato della pop-art che con vari accorgimenti si & insinuata nel
quadro delle nostre preoccupazioni. E la spogliazione di tutti i nostri diritti,
il continuo lasciare il passo al giuoco delle ombre sorde, delle ombre senza
voce. L’uomo si ¢ volontariamente fatto puro scheletro per lasciar passare
intatto lo schermo delle cose, accettate o a dirittura invocate come ultima
regola. Di quale responsabilita si pud parlare quando lo scrittore mira a
diventare una macchina di pura registrazione o si sente paralizzato di fronte
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a un’immagine della realtd sconvolgente? In due modi appena diversi, si
da scacco matto alla coscienza o la coscienza diventa come un freno, funziona
come inibizione. Cosi le domande sacrosante che si faceva Serra rischiano di
apparire troppo ingenue e puerili: che cosa sono? che frutto ne cavo? Non

servono se tutto ¢ votato a dissolversi e a presentarsi sotto altre ipotesi ma
con la stessa condanna? Cosi ¢ avvenuto che si giudicasse opportuno sosti-
tuire alla responsabilita ’assoluta irresponsabilita, il rifiuto d’ogni coscienza,
una pallida immagine di givoco: anche perché sarebbe davvero inutile chie-
dere a uno scrittore di dare delle risposte quando non ha pit niente di suo
da dire. Ci sembra a volte di essere arrivati al punto finale di questa lunga
capitolazione ma I'impressione non ¢ per altro sostenuta da qualche segno
di volonta e di ripresa di coscienza. Fino a quando non avremo reimparato
a chiederci che cosa sento? che frutto ne cavo? continueremo ad essere tutti,
attori e spettatori, scrittori e lettori delle inutili vittime di uno spirito di
vacanza che si € prolungato oltre le rive della pit stanca e vile ripetizione
meccanica. '
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SAGGIO SULLA
CRITICA FRANCESE CONTEMPORANEA

di

Georges Poulet

Traduzione di Mario Diacono

2
L atto di leggere, a cui si rifd in definitiva ogni autentico peasiero critico, implica il
coincidere di due coscienze: quella d’un lettore ¢ quella di un autore.

La congiunzione di tali due coscienze & cid che appunto caratterizza, meglio di qual-
siasi altra, la critica d’oggi. Se ne patla molto attualmente. In alcuni ambienti le si attribuisce
addirittura una parte, o meglio una funzione che in nessun’epoca finora, né al tempo di
Boileau, né a quello di Sainte-Beuve o di Brunetiére la critica aveva ancora ricoperto, se
non per breve tempo e in modo fortuito. Viene chiamata « nuova critica », come un certo
tipo di romanzo viene chiamato #/ nuovo romanzo. C¢ il nuovo romanzo di Butor, Robbe-
Grillet, Nathalie Sarraute o Claude Simon; e parallelamente ¢’ la nuova critica di Gaston
Bachelard, Maurice Blanchot, Roland Barthes, Jean-Pierre Richard o Jean Starobinski. Nel-
P'un caso come nell’altro, I'avvenimento letterario & costituito dall’apparire d’un gruppo
coerente, composto di personalitd distinte ma che mostrano un interesse affine petr pro-
blemi affini. Quanto ai critici di cui sopra, Pomogeneita del loro gruppo si fonda su una
loro comune preoccupazione intorno ai fenomeni della coscienza. Tali critici si sforzano
tutti di rivivere e di ripensare ciascuno da sé le espetienze vissute e pensate da altri spiriti.
Non & una tendenza nuova in senso assoluto, e sara forse di qualche utilitd vedere com’essa
si presentava ai suoi inizi. Si puo coglierla, per cosi dire sul nascere, in un critico degli anni
1880-1914, in Jules Lemaitre, ’autore dei Contemporains.

C’¢ un testo di lui nel quale, a guardarvi bene, si pud discernere con nettezza quell’ef-
fetto duplicato che la reiterazione d’uno stato mentale produce in un pensiero critico:

Ho riletto quasi d’un fiato, in campagna, stretto contro Ia terra materna, sotto un ciclo umido

e carico di lempesta, i sei volumi di Pierre Loti. Nel momento in cui volto ultima pagina,
mi sento completamente ubriaco. Mi colma il riapparire del ricordo delizioso e triste d’una quan-
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tita prodigiosa di sensagioni molto profonde, ¢ mi sento il cuore gonfio di tenerexza wniversale
e vaga." o

Leggendo queste righe, se ne pud supporre l'autore particolarmente suscettibile di
lasciarsi vincere dalla duplice attrattiva d’una lettura complice e d’un fantasticare mosso
da simpatia. Per sua stessa confessione, il ctitico cede senza alcuna resistenza alle impres-
sioni che gli vengono da altri. Dall’una all’altra delle due coscienze passa una quantita di
sensazioni definite « molto profonde », con la fluiditd di liquidi che scivolino nel tubo che
collega due vasi comunicanti. Ma, e assai di pid, il critico consente a sperimentare in sé le
emozioni che gli vengono in tal modo trasmesse. L’ebbrezza di cui patla non & un’ebbrezza
percepita nellaltro, & un’ebbrezza che ha sentito in sé: egli assume e prova Pemozione
invece di constatarla. Ma chi non vede qui che, a dispetto del suo mimetismo affettivo, il
critico sta recitando una specie di commedia? La sua ebbrezza & per meta sincera, per meta
falsa. Evidentemente egli non & in'buona fede. Ironizza. Tale ironia si manifesta dal momento
in cui il critico entra in rapporto con chi si propone di criticare ed ¢ facile prevedere che
egli persistera nell’ironia fino a quando non avra deciso di non occupatsene pit. Si tratta
dunque d’un comportamento genetale, d’una modalita di relazione costante. Da un capo
all’altro dello studio che gli verra dedicato, I'autore preso in giro si trovera esattamente
nella situazione dell’uomo nelle cui mire un bellospirito faccia finta d’introdursi per meglio
prendersi gioco dei sentimenti che incita a dichiarare. Neanche per un secondo si alzera
lo schermo che erige Pironia tra la coscienza del critico € la coscienza del criticato. Tutto
accade come se, dalla simpatia con cui ostenta di sposare i sentimenti d’una mentalita estra-
nea, il critico traesse profitto per prendere coscienza egoisticamente del carattete «tragione-
vole » dei propti sentimenti. La compiacenza con cui si presta al folle fantasticare altrui,
non serve che a meglio dare risalto al rifiuto tacito opposto dalla sua saggezza alla tentazione
di sragionare. ' _

Tale la linea di condotta abitualmente seguita, sessant’anni fa circa, dai rappresentanti
della scuola critica allora pit in vista a Parigi, la scuola impressionista. Jules Lemaitre,
Anatole France, fino a un certo punto Emile Faguet, non avevano altro scopo, piegandosi
con cautela ed indulgenza sulle opere letterarie, che di accordare loro un’adesione fittizia,
che s’affrettavano poi a ritirare. Per essi, insomma, la letteratura rappresentava 'occasione
di uscire per un istante dal proprio io, di fare quattro passi nellanima altrui, senza perd
allontanatsi troppo dai limiti e tenendosi sempre pronti a riprendere precipitosamente le
proptie abitudini di essere e di pensare; simili in cio a quelle donne oneste che adorano
scherzare col fuoco, purché non ci sia un seguito. Leggere significava allora prestarsi a
qualche fremito, fantasticare di qualche piacere, ¢ spazzare poi via quelle immagini per
ritrovarsi col proprio buonsenso. Tale l'alterno trattamento, fatto di finta docilita e di ri-

() JuLes LEMaiTRE, Les Contemporains, vol. III, pag. 91.
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presa, riservato dalla critica fine di secolo alla maggior parte dei grandi scrittori dell’epoca,
a Verlaine, a Mallarmé, a Villiers, a Zola. Nulla di meno schietto, di pit meschino anche,
e per conseguenza di piu insoddisfacente di questo primo coincidere del pensiero critico e
del pensiero letterario. Bisognava comunque parlarne, se non altro per poter valutare i
successivi progressi della critica sulla via della sinceritd e della vera simpatia.

Il primo, cronologicamente, dei critici importanti del nostro tempo & certo Albert
Thibaudet, 'autore delle Réflexions sur la littérature. 1 suoi saggi apparsi mensilmente in rivista
tra il 1920 e il 1935 testimoniano col loro numero, I’abbondanza di argomenti prospettati
e la straordinaria diversita di tono e di soggetto che presentano, della duttilitd di uno spi-
rito disposto ad aderire con uguale passione di comprendere agli aspetti pitt contrastanti
della vita letteraria del suo tempo, ed anche a cogliere, con una ubiquitd d’intelligenza vera-
mente universale, il pullulare di relazioni simultanee che tale vita compongono. Per Thi-
baudet, I'atto critico comincia con un’adesione immediata, totale e senza riserve, al pen-
siero altrui. Di qui la netta superiorita della sua critica su quella di Jules Lemaitre e degli
impressionisti. « L’ideale dell’'uomo che legge, e che scrive di quello che legge », fa notare
in un’opera che ha appunto per titolo Le liseur de romans, « [&] di coincidere con lo spirito
creatore del romanziere, €, andando di pilt avanti, con lo spirito creatore del romanzo con-
siderato come genere ». @ Parole rivelatrici, che ci mostrano Thibaudet impaziente d’iden-
tificarsi non soltanto con la determinata opera in cui s’¢ immerso, ma con Pinsieme di asso-
ciazioni letterarie che tale opera desta subito in lui. A questo punto, la coincidenza col pen-
siero altrui € per il critico una tappa gid superata. Insaziabile quanto rapido nelle sue letture,
Thibaudet non si chiude nell’opera un minuto pit del necessario, si sbriga a considerarla
fnon pilt in se stessa ma nel suo stare in accordo o in disaccordo con un ambiente o un ge-
nere: da quel momento, non & pilt Popera che lo interessa ma le somiglianze o diversita
che vi emergono rispetto ad altre opere anteriori 0 contemporanee, affini o contrastanti,
indipendenti o complementari, la cui evocazione costituisce un capitolo folto di storia e
di geografia letteraria. « Al limite d’una lettura critica maschile » scrive nel medesimo testo,
parlando dellautore di Madame Bovary (non esiste, in effetti, lettura pilt « maschile » di
quella di Thibaudet), «vi ¢ la collocazione di Flaubert nel concatenamento letterario del
romanzo francese...». Cosi all’intuizione originaria del critico, che lo faceva penetrare si
pud dire istantaneamente nel cuore dellopera criticata, subentra presto un bisogno di
classificazione e di spiegazione causale, che sostituisce l’afferrare intuitivo dell’opera con
Pelaborazione d’una catena di relazioni ¢ d’una tavola sinottica in cui, lo si voglia o no,
Popera occupa il posto che le spetta, a suo tempo e luogo, fra le altre opere della medesima
epoca. Sicché, man mano che il pensiero di Thibaudet prende coscienza pitt estesamente
della varieta di relazioni che intrecciano la loro rete intorno all’opera criticata, esso diviene
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sempre meno suscettibile di coincidere con quel centro vivo in cui aveva cominciato tutta-
via col situarsi: passando cosi dal cuore alla periferia e dall’interno all’esterno, con un pro-
cesso che sempre pil lo allontana dalle realtd interiori in cui tuttavia aveva trovato il suo
punto di partenza e la sua primitiva ispirazione. La critica di Thibaudet, insomma, animata
da un movimento essenzialmente eccentrico, finisce invariabilmente col voltare le spalle
a cio che ¢ il fondo e la sostanza di ogni vera critica, vale a dire la presa di coscienza della
coscienza altrui.

Alla « eccentricita » di Thibaudet va contrapposta la « concentricitd » dei due altri note-
voli critici della Nouvelle Revye Frangaise, che in quella rivista gli furono colleghi e, di pochis-
simi anni, suoi cadetti: Jacques Riviere e Charles Du Bos. A differenza dell’autore delle
Riflessioni sulla letteratnra, nessuno di loro due cede mai al desiderio di disperdersi nelle
zone esterne di quest’ultima. Per essi P’atto letterario resta, da cima a fondo, cid che &, ossia
quella strana attivitd creatrice che si persegue nel suo proprio regno € a cui, pena il ve-
dersene preclusa subito la comprensione, il critico non deve cessare un istante di parteci-
pare lucidamente. Per la:prima volta appare in Francia un pensiero critico che non & pit
informatore, giudicante, biografico o egoisticamente edonista, ma che vuol essere il dupli-
cato spirituale dell’opera studiata, la trasposmone integrale dell’universo d’uno spirito
all’interno d’un altro spirito.

Niente di pili caratteristico, per esempio, degh sforzi a cui continuamente Riviére torna
a sottoporsi per giungere a identificarsi con l'opera su cui si concentra. Giacché da essa
egli spera un appoggio, un aiuto spirituale, la comunicazione d’un’energia sostentatrice.
Considerato a parte, senza il sostegno vitale costituito per lui dall’ispirazione altrui, Riviere &
un’anima cosciente solo della propria debolezza. All'inverso dell’impressionismo voluttuoso
di Jules Lemaitre, in lui tutto ha inizio nella vergogna, nel sentimento d’una insufficienza:

Lo sono ormai incompleto, inswficiente a me stesso, non troverd mai pik in me #na ragione
sufficiente... Flo bisogno d’an’altra esistenza diversa dalla mia. ®

Allattivita critica di Riviere non bisogna dunque cercare altra ragione d’essere che il
bisogno che lo spinge ad attingere fuori cid che non puo trovare dentro di sé. Inizialmente
tutto deriva non da una propria energia, scoperta nel proprio intimo e di cui Pessere si
trova in possesso una volta per tutte, ma da un soccorso intermittente, recato dall’esterno,
da cui lo spirito del critico dipende senza ch’egli possa prevederne la concessione. Tutto
cio che puo fare, ¢ di rendersi duttile a cido che, nei momenti migliori, si manifesta in lui.
Riviere ¢ 'uomo che accetta senza resistenza, anzi con umile e riconoscente gioia, di dive-
nire cid che una volontd esterna gli propone d’essere, che accetta con estremo piacere di

M J. Rivikre, De la sincerité envers soi-méme, pag. 106.
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scambiare la sua anima con un’altra. Al minimo sentimento di affinitd che una presenza
estranea gli ispira, la sua personalitd si schiude, si abolisce, cede: « Rido di me » scrive
«quando penso alla mia spaventosa plasmabilitd. Appena trovo un pensiero che somigli
al mio, subito mi ci abbandono, assumo tutte le fattezze che m’impone ». @

E sintomatico che Riviére abbia esordito con un saggio su Fénelon. Il suo pensiero,
infatti, non rappresenta altro, agli inizi e per patecchi anni, che un quietismo critico; &
come una palla di cera che si lascia ridurre a tutte le forme.

La malleabilita, tuttavia, con cui il suo pensiero si presta alle influenze, non ottiene il
risultato di imporgli la metamorfosi nelle mille forme che di volta in volta lo possono sol-
lecitare: straordinariamente malleabile, il pensiero di Riviere non ha un’agilit pari alla
flessibilita. E posto in ritardo da una sua certa stentatezza o goffaggine, o dal freno insi-
dioso d’uno scrupolo.

Per quanto da fare si dia, tale pensiero perde sempte molto tempo nell’avvicinarsi al
suo oggetto. L’esitazione, la timidezza, la paura e desiderio insieme di stabilire un contatto,
la relativa ignoranza in cui il pensiero si trova circa quanto cerca di conoscere, fanno insot-
gete sin da principio tra lui e 'opera presa in esame una distanza che deve colmate, e non
puo certo farlo di colpo e senza tentennamenti:

Qwuando in mia presenza viene espressa un’opinione diversa dalla mia, (provo un) momento
d’esitazione, durante il quale il mio pensiero cerca automaticamente, per semplice riflesso, ¢id
che sta per replicare. Non che cid sia ancora indeterminato; ma il pensiero si sforza di mettersi
nella giusta diregione. Esso vaga mentalmente sulla tastiera delle idee, per trovare il panto da
cui cominciare. ®

Cosi, in Riviere, il movimento del pensiero critico non consiste affatto in una parteci-
pazione immediata ai passi e alle evoluzioni dell’oggetto, ma nella sola progressione del
soggetto verso l'oggetto. Nessuna presa immediata dell’oggetto da parte del pensiero,
né vedute a volo d’uccello, ma al contratio un lento ed incerto avanzare che sembra di-
pendere meno da prospettive d’insieme procurate dal potere ottico, che dalle pitt limi-
tate informazioni trasmesse da sensi meno petfetti. Non & alla vista ma al tatto che si rife-
risce da principio esperienza di Riviére:

Non mi piace, non capisco, non credo che ¢id che tocco, cid che é alla portata dei mici sensi
¢ sta sotto la mia mano, ¢ che lascia un sapore sulle mie labbra... Nulla mi ¢ provato se non dal
contatto. ®

Si direbbe che il progredire della conoscenza avvenga in Riviére per una via che & quella
O A Alain Fournier, 12 ottobre 1905,

® A Ja trace de Dieu, pag. 167.
@ A Claudel, 19 aprile 1908.

23




abitualmente seguita non dai veggenti ma dai ciechi: un procedere a tentoni, seguito da
un contatto fisico e dall’esplorazione delle supetfici; poi, la difficile e goffa penetrazione
d’una realtd opaca, oscuro conficcamento del pensiero in una materia che gli resiste, se
non altro per il tempo che impiega a rivelarglisi.

Questa la principale carattetistica della critica di Riviére. Stranamente, il suo valore
non consiste tanto in cid ch’essa scopre quanto nel rapporto che — sia pure a stento —
tiesce a stabilire tra sé e cid che scopre. In questa specie di corpo a corpo, di abbraccio
incompleto, ha da attraversare mille guai per liberare Poggetto dalle tenebre che lo av-
volgono, e su di esso proiettare un minimo di luce. Tuttavia, proptio in fagione delle resi-
stenze che le sono opposte, della difficoltd che trova ad adetire a cid che esplora, ne rivela,
quasi involontariamente, I’orditura, dandoci cosi qualche notizia valida sulla natura semi-
materiale di quel mondo di cui &, in qualche modo, costretta a riconoscere da principio
gli aspetti solo fisicamente. In Rivitte, dunque, lattivita critica prende sempte le mosse
dallanalisi di un’esperienza corporale, anche quando, come nel testo seguente sulle imma-
gini di Claudel, apptoda finalmente alla percezione d’una realtd spitituale:

Tali immagini non sono puramente visive; le percepiamo con tutti i sensi allo stesso tempo;
esse irrompono, crescono, avvolgendoci, comunicandoci Je loro vibraZioni, e, mentre ¢l irrorano
tutto il corpo d'mn fiotto sensuale, depongono nella nostra anima il loro segreto significato.®

Pochi critici si rivelano cosi sensuali. Ci viene in mente il sensismo dei filosofi del Set-
tecento; ma qui Pesperienza dei sensi non si prolunga in un’attivita intellettuale, limitan-
dosi invece alle proprie rivelazioni, contentandosi d’essere una forma torbida di conoscenza,
che rischiara debolmente P’incerta zona tra anima e il corpo: & una critica che sta a meta
strada tra esperienza fisica e la conoscenza morale, per metd tuffata nel suo oggetto ma
rimastane per Ialtra metd ancora al di fuori.

In Riviere, insomma, il pensiero sembra sempre soffrire d’una certa manchevolezza.
Talvolta esso prende coscienza di sé nella solitudine, e prova allora un senso crudele di
deficienza. Talvolta invece tenta di contemplarsi, identificandosi in un altro, ma Iidentifi-
cazione & sempre incompleta, il pensiero altrui si sottrae, celandosi nella sua profondita.
Cosi la coscienza critica fa trasparire Ja propria incapacitd a coincidere con la coscienza
ctreattice, appare uno sfasamento, che & il segno d’una insufficienza e d’uno scacco. Si
direbbe che, in quella misteriosa avventura dello spirito costituita dalla comunicazione tra
pensieri, e alla quale Gabriel Marcel da il nome d’intersoggetivitd, Riviere non possa ol-
trepassare un certo limite: si ferma sempre troppo presto, per mancanza di risorse e di ener-
gia. Leggendolo, non si pud fare a meno di avvertire come le grandi scoperte critiche
gli furono interdette, proprio per una penuria iniziale del pensiero, e fors’anche a causa

O Etudes, pag. 71.
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della parsimonia con cui certe grazie dello spirito, da cui dipendeva, gli furono largite.

Nulla, al contrario, ¢ meno patsimonioso dei doni che arricchiscono I'ingegno del suo
amico ed emulo Chatles Du Bos. A prima vista, tuttavia, le due menti critiche non man-
cano di analogie. La stessa flessibilitd, la stessa assenza iniziale di forma in uno e nell’altro;
ma in Du Bos, a differenza di Rivitre, la consapevolezza di questa carenza iniziale non &
accompagnata da nessun sentimento d’impetfezione. Al contrario, anzi, I’assenza d’una
personalitd proptia appare qui piuttosto come una perfezione negativa, come una condi-
zione preliminare indispensabile all’acquisto di ricchezze eccezionali.

Tutto comincia, in Du Bos, con una specie di denudazione. Nell’attesa d’un avveni-
mento, I’anima si trasforma in tabula rasa. Non che spogliandosi di sé il pensiero rinunci
a nulla d’essenziale; piuttosto prende coscienza pitr radicalmente della sua iniziale mancanza
di originalitd, dell’assenza in sé di caratteristiche peculiari, o, che & quasi la stessa cosa,
della facolta che gli & proptia, qualunque siano le caratteristiche superficiali che lo distin-
guono al presente, di alterarle tanto ch’esse si trovano ad essere sostituite con altte, anche
di segno contrario. Sicché cid che innanzitutto colpisce in Du Bos & una fluidita della specie
pili radicale. « Non sono forse tutto liquido? » scrive nel suo Journal. ® Liquiditd primaria,
veramente infinita, e che, in Du Bos, non si presenta per niente come un difetto o come
~un modo insufficiente d’essere. Sembrerebbe anzi un pregio. Per usare il linguaggio dello
stesso Du Bos, diciamo pure che il suo pensiero passivo, attento, vuotato d’ogni contesto
ma libero da ogni previa « fissazione », si contenta d’essere « il luogo » degli avvenimenti
spirituali che ne faranno il loro teatro, e che accadendo, animandolo, determinandolo, lo
faranno esistete attivamente.

Cominciamo dunque col riconoscete in Du Bos questa facolta impressionante di trasfor-
marsi nel «luogo dei suoi stati». @ Semplificazione assoluta dell’essere, che ha per conse-
guenza di sospenderlo interamente all’evento che lo fard uscire dal suo stato negativo oti-
ginario, ma che ha anche Ueffetto, nellistante stesso in cui un avvenimento sopraggiunge
nel pensiero, di distinguerlo da quest’ultimo, di fare si che ¢id che ba luogo e il Inogo timan-
gano nella mente come due entitd inconfondibili.

Questa & la situazione, tutto sommato notevolmente precisa, in cui si trovano im-
pegnati sin da principio, in Du Bos, il pensieto e cid che vi insorge. Da un lato ci
sono io, io che accolgo, io che dipendevo da tale accoglienza dell’avvenimento per
nascere alla vita e al pensiero; dallaltro lato sta cid che accade in me, cid che si
serve di me e della mia coscienza per mostrarsi alla luce. E se a questo primo avvenimento
ne succede un altro, poi un altro e ancora un altro, il mio essere in me apparira allora come
un luogo permanente in cui s’intrecciano, si susseguono e si sostituiscono delle realti men-
tali sempre impermanenti, sempre intercambiabili, che & mio preciso dovetre accogliere,

@ CrarLes Du Bos, Journal, vol. 11, pag. 152.
@ Journal, vol. 11, pag. 335.
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e a cui ho per missione di offtire lo spazio mentale dove possano manifestarsi e svolgersi.

« Non sono piti una persona » nota Du Bos « ma il luogo dei miei stati »; @ e altrove:
« B lo stato luogo di passaggio, quello in cui non si & pit che la stazione di collegamento
dove passa la fila d’innumetrevoli treni interiori ». &

E in quest’ottica che bisogna considerare Pattivitd critica di Du Bos. Allorigine essa
non ¢ altro che la percezione d’un certo influsso spirituale, che senza che venga, dallo spi-
rito che lo risente, ticonosciuta minimamente di esserne la cagione, nello spirito si riversa
e riversandovisi Darricchisce. Tutto dipende dunque da quellinvasione iniziale. In seguito
ad una lettura, 2 una conversazione, alla meditazione su un testo, o semplicemente 2 uno
di quei fortuiti casi mentali che, in Du Bos come in Valéry, equivalgono ad una grazia in
senso stretto, ecco che all’interno del pensiero del critico zampilla un altro pensiero, il
pensiero di un altro; e che questo secondo pensiero, trovando nel terreno nuovo nuove
tisorse, si affretta a crescervi su e proliferarvi:

Non ho pis una vita personale di cui valga la pena di parlare; non sono pin che il ricettacolo
della vita altrui — diciamolo pure — (ed é conforto non trascarabile), il focolare in cui tale vita
altrui lancia le swe pin vive, le sue pint alte fiamme; poiché se io mi volatilizzo sempre pid,
essa almeno prospera meravigliosamente. ®

Secondo le stesse parole di Du Bos, il suo pensiero diventa cosi « mero ricettacolo ».
Ricettacolo non d’una presenza oggettiva, ma del principio soggettivo stesso, il cui potere
si fa sentire nella soggettivita di colui ch’esso traversa e abita. Quante volte non si vedono
in Du Bos, simili in cid a quelle conchiglie chiamate bernardo eremita che, passando da una
dimora all’altra, riempiono della loro persona ed animano con la loro attivit il nuovo abi-
tacolo di cui s’impadroniscono, questo o quello dei suoi autori favoriti prendere letteral-
mente possesso dello spirito del critico, modificarlo, vitalizzartlo, farne lo strumento grazie
al quale, per delega, intraprende una nuova carriera. Questa, la singolare identificazione
.operata dal genio critico di Du Bos. Egli si unisce, in certo senso, cosi completamente al
suo autore che non esiste pit, alla lettera, la minima differenza di natura né di persona tra
quest’ultimo e il critico. Una stessa entitd soggettiva attua nella pit pertfetta fusione i propri
oggetti. La coscienza del critico e la coscienza del soggetto ctiticato non fanno pit1 ch’uno:
¢ un’identificazione simile a quella che avviene nel pensiero religioso poiché, nell’un caso
come nell’altro, con lo svanimento della propria personalitd I'io arriva ad abbandonarsi a
un’ispirazione estranea onnipotente, che si serve di lui per attuare in lui i propti fini. Ma
in Du Bos, per un inatteso paradosso, quell’io annientato trova nel suo stesso annienta-
mento ’occasione d’una inesauribile attivita personale. Appena ha rinunciato a sentite e a
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pensare da sé, offrendosi come il luogo in cui si compie il mistero della spiritualita altrui,
subito egli deve assumere quella vita estranea, deve prenderla a suo carico, farne la sua
stessa vita. Nulla colpisce di pit, a questo proposito, dell’ebbrezza che s’impadronisce di
Du Bos dal momento in cui accetta di adottare a principio di vita personale quello che
domina al centro del pensiero altrui. Subito eccolo invaso da un’esaltazione estrema: esal-
tazione essenzialmente partecipatrice, che lo porta a ripercorrere in sé, con un atto sui generis,
il complesso delle procedure in cui si tivela essere col quale s’¢ identificato. Egli riprende,
mima, prolunga, sviluppa, sicché, abbandonandosi all’ispirazione che I’attraversa, non si
contenta di subirla, vi aggiunge insomma tutta una serie di variazioni personali. In tal modo,
in quello specchio che ingrandisce e moltiplica costituito dalla sua riflessione, il pensiero
altrui non cessa di crescere e ramificarsi. Nessuna critica pitt feconda quindi di quella di Du
Bos; nessuna critica, anche, che in virth della sua stessa feconditd sia pit d’essa minac-
ciata da ingorgo e dal « pericolo dell’inesauribile », ®

Pochi critici hanno esercitato quanto Riviere e Du Bos un’influenza continuamente e
sottilmente efficace sui loro successori. Percid essi, in minore o maggior grado, sono i mae-
stri di tutti i critici delle successive generazioni e, in primo luogo, di Marcel Raymond.

Il pensiero critico di Raymond non potrebbe tuttavia essere confuso con quello dei
suoi due grandi predecessori. Niente nei suoi scritti, sempre contrassegnati da un’estrema
sicurezza di gusto e di linguaggio, pud far pensare meno allo stile indeciso ed all’approccio
pateticamente maldestro, caratteristici di Rivitre. Come Du Bos, si direbbe ch’ immedia-
tamente, senza esitazioni, per un’intuizione diretta ed istantanea che Raymond si pone al
centro del mondo mentale di cui si assume il compito di svelarci il segreto. Inoltre, come
il maestro di Approximations, lo soddisfa soltanto la perfetta coincidenza di due coscienze .
Mai che lo si veda accostarsi ad uno scrittore dall’esterno. Sin dall’approccio, tutto in lui:
un’inflessione di voce, la delicata messa in risalto di un’immagine sensibile o di una sfuma-
tura affettiva, l'attenzione quasi religiosa recata a cid di cui parla, e soprattutto lo sguardo
costantemente volto verso interno, tutto ci avverte che non siamo pit alla periferia delle
cose, ma in un qualche punto nella profondita stessa dell’essere, in un mondo interno che
silenziosamente si apre allo sguardo, o piuttosto a quella percezione senza sguardo che
la nostra diviene quando il nostro pensiero s’immerge veramente in un altro pensiero, e
apprendiamo a conoscerlo lasciando che si ticomponga in noi. Satebbe tuttavia un errore
voler confondere la critica di Raymond con quella di Charles Du Bos. Questa ¢ disordinata,
digressiva e raziocinante, quanto quella & meravigliosamente compatta nella sua concentra-
zione e nella sua volonta di misura. Inoltre, e soprattutto, la critica di Du Bos opera, come
s’¢ visto, in una effervescenza dello spirito che la porta a un culmine di estasi illuminatrice.
Essa mira, per cosi dire, 2 un mirabile eccesso di razionalita e di chiatezza. Tutto al contrario,
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il mezzo pit favorevole alla comunicazione fra gli esseri, per Raymond, lungi dall’essere
quello della coscienza chiara, si situa nelle zone penombrali dello spirito. Niente gli appare
pitt odioso, per esempio, del metodo cartesiano, che stacca l'io dal resto del mondo e che,
nell’io, abusivamente isola Pintelligenza dalle altre facoltd, benché queste siano forse mille
volte pitt atte all’esplorazione delle profonditd. Per Raymond, in una parola, la filosofia
di Cartesio & una filosofia della separazione: separazione dell’io e della natura, separazione
anche dell’io contemplatore e dell’io contemplato. Una coscienza pura, assolutamente stac-
cata dal suo oggetto, cosi come la concepisce Valéry, ecco cid che, agli occhi di Raymond,
costituisce la peggiore delle tentazioni dello spirito.

Al posto della pura coscienza, della coscienza chiara e distinta, che bisogna dunque
mettere?

Occorre mettere una coscienza oscura, il piti vicino possibile all’incoscienza.

B forse in cid che consiste pitt particolarmente Poriginaliti e I'audacia di Raymond.
Per lui la chiarezza non unisce, separa. La zona eletta delle affinita, delle comprensioni intui-
tive, delle simpatie, non & la piena luce, che non ha per effetto che di sottolineare le limita-
zioni e accusare le differenze. Solo la semi-oscuritd, favorendo I'imprecisione delle frontiere,
permette il passaggio dal proprio sé a un altro proprio sé. E grazie all’indeterminazione
iniziale dei sentimenti nei quali P’essere prende coscienza del suo esistere, ch’esso scopre
simultaneamente nel fondo di sé e nel fondo degli altri un’identita che costituisce allo stesso
tempo un terreno d’intesa. La migliore critica & quella che, collocandosi per cosi dite al
livello pitr basso, nelle regioni meno illuminate della vita spirituale, scopre tra sé e il suo
oggetto una fondamentale affinita.

Niente dunque appassiona di pitt Raymond chie il ritrovare nei suoi autori quella profon-
dita torbida, irrazionale, con cui egli spontaneamente simpatizza. Cosi & per Baudelaire,
i surrealisti, Sénancour, Rousseau soprattutto:

" Roussean ha restanrato il sentimento elementare ¢ globale dell’esistenza. ®

.. sentimento dell’esistenza (che) si spoglia ¢ §'approfondisce man mano che Pessere oblia
se stesso e tutto sembra dimenticare di cid che lo circonda. E dunque alle soglie del nulla, nel punto
in i la coscienga afora appena, e in cui la respirazione dell’io sembra annyllarsi in una respi-
ragione cosmica, che all’womo tutto é dato.®

Al limite, il pensiero (o si dovrebbe qui piuttosto dire il non-pensiero, la volontd di
simpatizzare con I’assenza d’ogni pensiero?) petviene in Raymond 2 uno stato che s’appros-
sima a quello mistico; non che, come in Du Bos, lo spirito si elevi fino all’estasi: al con-
tratio, esso s’interna oscuramente, attraverso i suoi oggetti, verso una realtd che li oltre-

® MarceL Raymonp, Introduzione alle Réveries di Rousseau, ediz. Droz pag. XxXXv.
@ Jean-Jacques Raumau, la quéte de soi et la réverie, pag. 217.
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passa o che vi si dissimula, ¢ in cui lo spirito vorrebbe riconoscete la presenza immanente
del divino. |
E in ci0 starebbe il pericolo, pericolo per lo spirito di dissolversi nell’incoscienza, nella ‘
realtd panteistica del mondo, o in una sentimentalitd totalmente indistinta, se, cosciente di |
tale pericolo, la critica di Raymond non reagisse con vigore e senza sosta all’informita ini-
ziale delle sue prese. Nessuna critica pilt della sua risulta capace di attingere indietro, al di
qua di ogni forma, il fondo stesso dell’esistenza soggettiva, 13 dove il sentimento dell’es-
sere si rivela nell’assenza totale di caratteristiche esterne; ma nessuna critica, anche, pit
della sua sa discernere con pil atténzione nelle opere dello spitito lo sforzo da esso compiuto
per districarsi dalPinforme e approdate in ultima istanza a una struttura esplicita; sicché
una tale critica oscilla senza sosta tra Passoluta mancanza di forma, che ne costituisce la
base, e I’esercizio d’una facoltd formatrice che, senza nulla mutare all’indeterminazione
originaria dell’essere, gli conferisce ulteriormente la bellezza delle compiutezze formali.
In breve, la critica di Raymond sembra perseguire due scopi difficilmente conciliabili:
da una parte, 'afferramento dell’essere nella sua soggettivitd stessa, nel principio che gli
fa schivare ogni rappresentazione formale; e, d’altra parte, la rappresentazione formale
stessa, tale e quale si ritrova nelle opere degli uomini con aspetti vari e distinti.

Ora, proprio questi due fini e queste due direzioni emergono nei critici usciti da Ray-
mond, sia che provenissero direttamente dal suo insegnamento di Ginevra, sia che li avesse
segnati, in modo pil indiretto e lontano, la sua influenza. Cosi il soggettivismo di Béguin e
lo strutturalismo di Rousset, per quanto diversi, per quanto opposti siano come metodi
critici, non li si pud comprendere che riferendoli all’identica ispirazione da loro ricevuta
quasi nella stessa epoca e negli stessi luoghi.

In Béguin, come in Raymond, e prima ancora in Du Bos, cid che innanzitutto si osserva
¢ la preoccupazione religiosa. Per tutti e tre, scopo della critica ¢ di rendere pitt palese la
spiritualitd che costituisce il fondo di ogni letteratura. Ma mentre, per raggiungere tale
scopo, Raymond non cessa di mostrare come in fondo a tutte le esperienze e a tutte le realtd
sensibili un principio divino, immanente, quasi impersonale, si trovi in qualche modo
universalmente diffuso, in Béguin invece la religione assume un modulo intensamente per-
sonale, recando in sé la promessa d’una salvezza. Partecipare alla letteratura, ¢ « coincidere
con un’avventura spirituale», ® che & ’avventura di chi, liberandosi dalle preoccupazioni
abituali della vita quotidiana, si trasporta in un’esistenza notturna, ove la sua natura pro-
fonda gli si rivela nel sogno e in cui il suo destino, di creatura associata a grandi realtd sovran-
naturali, gli diviene chiaro allo spirito. Di qui deriva la particolare attrazione su Béguin
esercitata dal fenomeno del sogno, non nel significato freudiano del termine, dove la vita
onirica si presenta come un miserevole amalgama di complessi, ma nel senso che alla realtd

4
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del sogno conferisce il pensiero romantico, il quale vede in esso la sede e il mezzo d’una
autentica presa di coscienza di sé:

Nel cuore del sogno, sono solo. Spogliato di tutte le mie garangie, denndato degli artifici
di lingnaggio, delle protegioni sociali, delle ideologie rassicuranti, mi ritrovo nel perfetto isola-
mento della creatura di fronte al mondo. Niente piss esiste dell’io costruito... Non resta di me
che la creatura e il suo destino, Iinesplicabile ed imperioso suo destino. Scopro, con stupore,
che sono io questa vita infinita: un essere le cui origini risalgono al di la di tutto guanto io possa
conoscere, e la cui sorte oltrepassa gli origzonti cui il mio sgnardo ginnge. ®

Sognare, ¢ dunque imparare chi si ¢; ¢ scoprire Pinfinito del proprio destino. Allo stesso
modo leggere, porsi all’interno dell’universo del libro, fare atto critico infine, ¢ diventare
consapevoli, oltre che del sogno degli altri, anche dell’analogia esistente tra i destini umani.
Cosl, grazie all’esperienza altrui resa accessibile e moltiplicata dalla letteratura, si estende
la sfera della coscienza di sé. La critica non pud avere altro scopo che di permettere a chi
la pratica I’accrescimento delle sue conoscenze spirituali e della sua scienza della salvezza.
Percid Béguin non si presenta affatto come un critico « oggettivo ». Ela propria avventura,
la sua indagine personale ch’egli persegue, attraverso una serie di intermediari. E per appli-
cargli quel qualificativo da lui stesso usato nei riguardi d’un suo emulo, egli ¢ « il modello
del critico interessato, impegnato nell’avventura, e che persegue, guidato dai poeti che gli
sono familiari, una continua ricerca », @

Quanto diversa appare allora dall’opera di Béguin quella di un altro discepolo € amico di
Raymond, quella di Jean Rousset! Mentre la prima ¢ impaziente, veemente, intensamente
personale e sicura unicamente di un fine soprannaturale, la seconda ¢ di un «tempo» pit lento,
d’un umore meno interessato, delicatamente attenta a rilevare, mentre procede nel suo
cammino, tutti gli aspetti della realtd e del sogno che si traducano in forme di bellezza e
in occasione di piacere. Si sarebbe tentati percid di collocare la ricerca di Jean Rousset in
un qualche settore di estetica applicata. E tuttavia non vi ¢ niente di meno oggettivo di
tale ricerca. Dall’universo di forme e di strutture dove Rousset di colpo si situa, e di cui
pone in rilievo (con quale delizia!) le particolaritd permanenti o transitorie, eccolo subito
pronto a insinuarsi in un altro universo, a ticondursi, al di qua delle forme, fino all’inten-
zione creatrice che ha presieduto alla loro invenzione. Sicché P'universo estetico di Jean
Rousset non ¢ mai assolutamente stabile, e le forme che lo esprimono non si presentano
mai come definitivamente ctistallizzate. Perfino il mondo classico sembra, stando alle sue
analisi, portare a compimento la soluzione dei problemi di forma che la propria esigenza di
perfezione solleva, solo in seguito ad una delicata opera di fissazione. Dietro le forme,

@ ALBERT BEGUIN, L’dme romantique et le réve, vol. 11, pag. 439.
® Pdguy ou la fin du jansénisme, in Une Semaine dans le Monde, 22 matzo 1947.
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c’¢ il problema della loro formazione. E dietro il problema delle formazioni, ci sono dei
pensieri in s¢ problematici, dei pensieri che soffrono e lottano per formulazsi. Insomma, al
di qua delle strutture, e infinitamente meno soggetti alle forme di quanto non siano
le strutture, si lasciano intravedere gli aspetti mutevoli, audaci ed incompiuti d’'un mondo
ancora in formazione, d’un mondo prettamente mentale. Certo, la piti intima unione orga-
nica collega la forma al pensiero, ma tale unione non pud essere percepita che nel movi-
mento essenzialmente genetico per cui Pinforme petviene a trasformarsi in forma: « Una
Poesia ¢ insieme un sognare vissuto e una composizione d’immagini »;® «operazione simul-
tanea di un’esperienza vissuta e d’una elaborazione »...® C& bisogno di far notare quanto
si avvicini, una concezione cosi tigorosamente dualistica della letteratura, a quella di Marcel
Raymond? Indeterminazione e determinazione, sentimento dell’esistenza e struttura: non
erano precisamente questi i poli fra 'uno e I’altro dei quali abbiamo visto oscillate la critica
di Raymond? Da quest’ultimo a Rousset, la filiazione & evidente. Ancora pit evidente ap-
pare, quando si ricordi il gusto spiccato che uno e I’altro hanno pet il Barocco. Difatti
nessun’arte rende meglio il carattere di paradosso del rapporto esistente tra iniziale infor-
mitd della vita dello spirito e gli aspetti strutturati che i suoi compimenti assumono.

Creazioni strutturate dello spirito, le opere emanano dallo spirito. E tuttavia si separano
dallo spirito. Non esistono che 2 partire dal momento in cui hanno esistenza a sé. Chi dice
struttura riconosce ben presto, di fronte a lui, la presenza (esclusiva forse d’ogni altra) di
un’entitd in qualche modo saldamente poggiata nella sua indipendenza e racchiusa nella sua
quasi oggettivitd. Certo, tutti i critici che abbiamo finora considerato hanno pet caratteri-
stica comune di passare dall’opera al suo autore, di cercare, al di qua dell’opera, la coscienza
generatrice. E, conseguentemente, loro tendenza il trascurare la vita indipendente, s# ge-
neris, dell'opera, per attingere la soggettivith da cui essa promana. L’opera importa loro
meno che lo spirito creatore. Ma risalire cosi fino al soggetto, nell’assenza stessa degli og-
getti grazie ai quali soltanto esso riesce a darsi un volto, & abbandonare la forma per Pin-
forme, ¢ distruggere un ordine ed anche un mondo. Solo Jean Rousset, forse, riesce 2 man-
tenersi in un punto di conciliazione e di scambio, dove appare Pinterdipendenza dell’io e
dell’opera. Questa ¢ una delle possibilita della posizione strutturalista. Ve n’e perd un’altra,
e precisamente quella che consiste nel voltare le spalle alla coscienza pura, affermando ri-
spetto ad essa I'indipendenza dell’opera. Tale senza dubbio ¢ la posizione assunta da Gaétan
Picon. Per lui, come per i New Critics d’Inghilterra e d’America, Popera non pud essere
colta che nella sua stessa vita. Collocandosi assai lontano da Raymond o da Du Bos, ¢ molto
vicino al formalismo russo a cui & stato iniziato da Boris de Schloezer, Picon afferma ii
principio dell’autonomia dell’opera: Popera nasce a partire da se stessa, ed & tale comin-
ciamento assoluto che latto critico deve cogliere. Cosa si deve distinguere in primo luogo,

Q) JEAN Rousset, Anthologie de la poésie barogue, vol. 1, pag. s.
® Forme et signification, pag. 1.
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quando ci si china su di essa, se non il movimento senza precedenti pet cui, esordendo,
Popera compie insieme la propria inaugurazione ed una rottura? Rottura riguardo ad abi-
tudini antiche, le cattive abitudini della vita dello spirito. Lungi dall’essere la progenitura
fedele e somigliante d’un pensieto che la precede e che essa prolunga, 'opera & come un
atto di resistenza e di desolidarizzazione opposto all’anarchia che da sempre fa da fondo
alla vita interiore. Qualche cosa ¢, o comincia ad essere, che & non la sempiterna continua-
sione d’una esistenza mentale caratterizzata proptio dall’assenza di ogni carattetistica, ma la
risposta data dallo spirito a una determinata domanda che gli venga posta — in modo tal-
volta brusco — dalle congiunture dell’attualitd: « Ogni libro» dice Picon « ¢ un libro di
citcostanza, una tisposta a una definita congiuntura ». ® « L’opera & un’origine, non un
termine ». @

Origine di se stessa, l'opera $’inventa man mano che avanza, modellandolo, verso il
proprio avvenire. Ed & compito particolare del critico seguire questo cammino inventivo,
svincolare I’originalita assoluta dell’opera nei riguardi anche di chi la scrive. Niente di pitt
sorprendente a, questo proposito, della perfetta giustezza di tono e di fatti con cui Picon,
nella sua Leftura di Pronst, mostra lo sviluppo del grande romanzo proustiano, non tin-
tracciandovi tanto I'applicazione d’un principio gid contenuto nelle opete precedenti, quanto
seguendovi il movimento creativo per cui quell’'opera nuova si da un linguaggio e una
forma, e quindi — invenzione ultima pit gloriosa ancora delle altre — una spiritualitd.
E questo, infatti, il curioso esito cui giunge il pensiero critico di Picon. A differenza di
tutti gli altri, esso trascura o respinge quella coscienza inigiale in cui la maggior parte det
critici attuali vogliono vedere il principio generatore dell’opera. Ma facendo cominciare
tutto con e nell’opera, & fatale che il pensiero di Picon sfoci infine in una spititualitd. Solo
che, invece dessere iniziale, questa spiritualitd & necessatiamente terminale. Ed & quella
coscienza di sé che si forma nell’opera man mano che quest’ultima prende forma. Cosi
la critica di Picon, fervidamente formalista agli inizi e, di conseguenza, tanto diversa da
quasi tutte le altre formulazioni ctitiche contemporanee, finisce poi col raggiungerle in una
medesima presa di coscienza della coscienza.

Coscienza della coscienza! Finota, cid che pare pidt notevole nella critica contempo-
ranea, & lo sforzo che compie per situarsi allinterno della coscienza altrui, senza tuttavia
lasciarsi catturare dal fluido spessore d’immagini che ogni coscienza secetne, e da cui &
difficilmente separabile. Du Bos, Riviere, Raymond, Béguin si somigliano su questo punto.
Senza dubbio, per essi Iinteriorizzazione critica non pud attuarsi nelle migliori condizioni
possibili se il pensiero dell’autore di cui si occupano non sia come sommerso dai flutti delle

() GafrAN PicoN, Bernanos, pag. 212.'— Nel contesto P’osservazione di Picon si riferisce in senso stretto
a Bernanos, ma le si pud dare un valore pin generale.
@ I’usage de la lecture, vol. 1, pag. 12.
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esperienze sensibili € non ne sia ridotto il contenuto quasi al minimo. Non che alcuno di
tali critici aspiri ad attingere, nelle regioni rarefatte della pura intellettualita, quella perce-
zione della coscienza nuda che fu una delle ossessioni di Valéry. Per Du Bos, per esempio,
la coscienza si apre da sé, nel suo culmine, alP’influsso di beni spirituali; e se Raymond va-
gheggia una coscienza non intellettuale, il pit possibile vicina all’in-coscienza, & per tro-
varvi poi la pienezza d’un sentimento di sé che non colma mai pienamente I'anima se non
quando essa s’ spogliata di ogni altro oggetto. Insomma, per la maggior parte dei critici
del nostro tempo la coscienza altrui non pud essere mai meglio colta e penetrata di quando
sia egualmente lontana e dal suo vuoto originale e dall’ingombro che in essa provoca la folla
di immagini e di percezioni che vengono ad ostruirvi tutto. Per cui, in molti critici, Pimpoz-
tanza accordata ad alcuni momenti privilegiati: alle estasi, al fantasticare, allinsorgere del
ricordo affettivo, stati paramnesiaci in cui il pensiero si scopre immerso non nell’onda
delle sue¢ esperienze solite, ma in una semitrasparenza che lo rende spazioso ed accogliente
allo sguardo, senza che d’altra parte si trovi offuscato per un eccesso di chiaro.

Unico forse, per fortuna e quasi a tentoni, Jacques Riviére aveva scoperto nella coscienza
altrui Pesistenza d’una zona periferica mal definita, la cui materia, prettamente sensuale, si
tivelava ai contatti; ma per lui tale regione torbida e folta, incontrata ai margini dello spirito,
aveva pil che altro il carattere d’una barriera, d’un ostacolo. Era contro cio che il pensiero
Critico urtava, in ci6 esso rischiava di rimanere invischiato, nel movimento quasi cieco me-
diante il quale tentava di raggiungere, al di 13, una zona di coscienza meno impura.

E quindi metito eccezionale di Gaston Bachelard d’aver fondato su cid da cui pit o
meno tutti i critici si distoglievano, una nuova presa di coscienza e una nuova critica. Prima
di lui, almeno per tutta la critica non psicanalitica (e non marxista), la coscienza era la cosa
meno materiale che ci fosse, ed era precisamente in tale immaterialitd che bisognava co-
glietla. Ma a partire da Bachelard non & pit possibile patlare di immaterialitd della coscienza,
cosi come diviene difficile il percepitla altrimenti che attraverso gli strati d’immagini che
vi si sovrappongono. La fivoluzione compiuta da Bachelard & dunque copernicana. Dopo
di lui, il mondo delle coscienze, e di conseguenza quello della poesia, della letteratura, non
¢ pit lo stesso di prima. Egli & il pit grande esploratore della vita mentale dopo Sigmund
Freud. Ma il cammino da lui seguito & molto diverso da quello di Freud.

Mai un uomo aveva cominciato col voltare piti nettamente le spalle al punto in cui
avrebbe finito poi con I'approdare. Bachelard comincia infatti con Pintenzione professata
di «rinunciare alla propria intellettualitd ». @ Si intenda con questo: rinunciare a cid che
vi & di specificamente soggettivo nell’intellettualitd, fare in modo ch’essa divenga radical-
mente oggettiva. E il sogno d’un uomo di scienza al quale importa soprattutto di sgombrare
le veritd scientifiche da tutte le interpretazioni soggettiviste che, malgrado la maggiore
attenzione, continuamente vengono a corromperne i significati.

) GAsTON BACHELARD, La formation de lesprit scientifigue, pag. 248.
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Ora, pit Bachelard analizza le proposizioni della scienza, pit vi scopre degli elementi
soggettivi. Ogni essere umano ¢& incapace di pensare in termini rigorosamente scientifici.
Incessantemente egli introduce nelle sue concezioni astratte qualcosa d’intimo e di con-
creto, che & una sua particolare invenzione. Petcio tutto & ambiguo, nel pensiero, ¢ la grande
faccenda & di riuscire a sbrogliare i due elementi inestricabilmente fusi 'uno nell’altro, cioe
la veritd scientifica e la menzogna umana.

L’impresa di Bachelard & caratterizzata dunque all'inizio da un’intenzione essenzialmente
discriminativa: separiamo il vero dal falso, Poggetto dal soggetto, la scienza dalla pseudo-
scienza; €, a questo scopo, scegliamo il solo mezzo possibile: psicanalizziamo la conoscenza
oggettiva, discerniamovi le immagini ossessive che surrettiziamente vi abbiamo introdotte.

Bachelard distingue dunque, e separa. E cio fa scrupolosamente, genialmente. A questo
punto sopravviene un avvenimento inatteso. Per un moto di conversione che senza dubbio
egli & stato Iultimo a prevedete, e contro il quale gli & impossibile premunirsi, ¢ il lato sog-
gettivo che sempre pil viene a interessare Bachelard, ad assorbire la sua attenzione, il suo
sentimento, ¢ infine lo conquista. La ragione & semplice. Separando una dall’altra due so-
stanze che formano un qualsiasi composto, non se ne isola soltanto una, ma tutte e due.
L’oggettivitd & depurata, ma la soggettivita anche. Ed ecco che, spogliata di tutte le
preoccupazioni scientifiche che gli impedivano di percepitne lo splendore, la vita sogget-
tiva appate ora a quello stesso che la genera in una profusione di ricchezze da cui egli si
trova abbagliato:

Tutta I Alchimia ¢ traversata da un immenso fantasticare sessuale, da un fantasticare di
ricchexza ¢ di ringiovanimento, da wn fantasticare di potenza...®

Tutta Palchimia, tutta la poesia, tutta la vita immaginativa degli uomini! Sorprendiamo
qui Pentusiasmo del dotto conquistato dalla sua conquista. Cid che Bachelard scopre, e
scopte all’interno di se stesso, & che non esiste attivitd mentale dell’uomo che non si tiveli
come il luogo d’una prodigiosa fioritura d’immagini fondamentali, attraverso le quali &
Puomo, & Pio-soggetto che si attua immaginativamente.

Scientificamente, oggettivamente le immagini sono false, poiché soggettivizzano il vero.
Soggettivamente invece sono vete, poiché rivelano lio:

Dal nostro punto di vista, le immagini sono delle realtd psichiche. Al suo nascere, nel suo
incremento, Uimmagine ¢ in noi il soggetto del verbo immaginare; non il suo complemento. 11
mondo viene a immaginare se stesso nel fantasticare umano.®

Ogni sostanza intimamente sognata ci riconduce alla nostra intimita inconscia. ®

O La psychanalyse du fes, pag. 106.
@ Lair et les songes, pag. 22.
@) La terre et les réveries de la volonté, pag. 333.
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1] modo con cwi amiamo wuna sostanga, con cui ne celebriamo la gualita, svela una reatti-
vitd di tutto il nostro essere. La qualita immaginata rivela a noi stessi come soggetto quali-
Joeante. ®

Sognare il mondo ¢ dunque sognarsi. Sognare il fuoco, ’acqua, P’aria, la terra, & pren-
dere fantasticando coscienza di sé nell’identificazione che uno di sé fa con le grandi materia-
litd elementari. Cosl, attraverso la reinvenzione mitica del proptio universo, il pensiero sog-
gettivo esso stesso si coglie, non in qualche nudita iniziale, ma in tutto il calore delle imma-
gini grazie alle quali si da vita, sostanza, e’in cui con felicita si contempla. L’atto di coscienza
secondo Bachelard dipende dunque dalle immagini, o piuttosto dal potere immaginante
che le fa nascere: « Cygito del fantasticate » @ che, a differenza del cogito intellettuale di Car-
tesio, non separa irrimediabilmente lo spirito dai suoi oggetti. Cogito allegramente ottimista,
poiché scoprirsi nelle immagini & scoprirsi in un mondo in qualche modo creato per noi,
su nostra misura, un mondo che ci affascina perché vi ci riconosciamo e vi c¢i sentiamo a
nostro agio. E Dlatto critico per eccellenza ¢ quello col quale il critico raggiunge P'autore
in uno slancio generoso d’ammirazione, in cui vibra un ottimismo equivalente: « leggere
cercando di simpatizzare con il fantasticare creativo... ».® Come il poeta prende coscienza
di sé attraverso la simpatia con cui si adatta al proprio mondo immaginandolo, cosi attra-
verso la sua simpatia per il poeta il critico risveglia in fondo a se stesso un mondo d’imma-
gini personali, grazie alle quali attua il proprio ¢ggito: « Noi comunichiamo con lo scrittore
perché comunichiamo con le immagini custodite nel fondo di noi stessi ». @ Ora ritrovare
in fondo a sé, grazie alla mediazione dello scrittore, le immagini che vi sono sepolte, non
& pit partecipare alla poesia altrui, ma poetare per conto proprio. A sua volta, la critica
diventa poesia. In breve, quando il pensiero di Bachelard si abbandona allo slancio della
propria simpatia, Dattivitd immaginativa del ctitico viene a sovrapporsi, confondendovisi,
alPattivitd immaginativa del poeta. Nel primo € nel secondo, ¢ la stessa esaltazione simpatiz-
zante, lo stesso potere di creazione dei miti. Il poeta e il critico inseguono insieme lo
Stesso sogno.

Immensa, brulicante, traboccante delle ricchezze che scopre, la critica di Bachelard non
ha che un difetto, cio¢ di tendere a ritrovate dovunque la stessa abbondanza. Essa finisce cosi
con Pattribuire a tutti un uguale coefficiente di genio poetico. Molto rapidamente, lo sforzo
fatto da Bachelard per discriminare tra le immaginazioni e formulare una classificazione di
quest’ultime in base alle preferenze personali ch’esse manifestano (preferenze per il fuoco,
Pacqua, I’aria o la terra) cede in lui il posto a uno sforzo inverso per concepire, con ’aiuto

& La terre et les réveries du repos, pag. 81.
® La poétigue de la réverie, capitolo 11, passim.

@ L’ean et les réves, pag. 70.
@& La podtigue de la réverie, pag. 168,
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di tutte le immaginazioni investigabili, un modo d’immaginare comune che costituirebbe
un pattimonio di poesia generale. Fatto che colpisce, 'oggetto della ricerca di Bachelard
& cosl vasto e le sue scoperte cosi universali che non pud pili essere questione per essa di
limitarsi allo studio di casi particolari, per originali che possano essere. In. una parola tale
ctitica, non avendo piu altro fine che quello di raggiungere il fondo poetico di tutte le
esistenze, si rivela meravigliosamente adatta ad attingere /z poesia, ma altrettanto inadatta
ad attingere nella loro specificita Z poesie.

E in questo, senza dubbio, che la critica di Jean-Pierre Richard differisce nettamente
da quella del suo maestro. Essa non si solleva mai fino al generale. Non si assegna come
scopo di conoscere, attraverso le immaginazioni, il fondo di ogni immaginazione. Non si
propone niente, non si muove verso niente. Come ogni coscienza oscura che nasce all’esi-
stenza, si contenta, almeno in origine, di subire le espetienze elementati che tale inizio di
esistenza gli procura. Allora, e dal principio, tutto si diversifica dalla critica di Bachelard.
Cid che viene messo in evidenza, non & piti il potete attivo di generare le immagini, ma il
potere passivo di provare emozioni e sensazioni. E cid che prende qui il posto della co-
scienza non & pitt un pensiero creatore che plasma il mondo e si afferma nel mondo, ma un
oscuro sentimento di sé che si lascia plasmare e modificare dal mondo. L’opera critica di
Richard non pud essere dunque compresa se non ci si rende conto prima di tutto dell’'umil-
ta del suo punto di partenza. Non che, come in Riviére, il pensiero abbia qui inizio col sen-
timento angosciato della propria insufficienza. Anzi, una certa opacita spirituale appare agli
occhi di Richard, come a quelli di Raymond, la situazione iniziale pili autentica, e forse pitt
favorevole: una specie di chiatoscuro, o di camera oscura, dove gli avvenimenti sensibili
verranno luminosamente a manifestarsi. Il critico non & uno che esce fuori di sé, che va
incontro ad altri. E un essere che attende che sotto la sua mano o il suo sguardo si collochi
un certo numero di oggetti da tastare, da accarezzare o da soppesare:

E con la sensazione che tutto comincia: carne, oggetti, umori compongono all’io uno spagio
primario, un orizgonte di spessore o di vertigine. ®

E con la sensazione che tutto comincia. Ma, cosa c’¢ al di 12 di tale cominciamento?
Si potrebbe immaginare uno sviluppo genetico dello spirito, simile a quello che si trova,
pet esempio, in Locke o Condillac. Dopo la sensazione, nel proseguimento della sensazione
e per cosi dire nella sua colata, verrebbero la comparazione, la riflessione, Pidea. Ma una
delle caratteristiche della critica di Richard (e una delle prove, del resto, della sua autenticit)
¢ la sua estrema ripugnanza a sostituire ’esperienza sensibile con un’espetienza prettamente
intellettuale. In lui, dopo la sensazione, ebbene, c’¢ ancora la sensazione. Sensazioni e nien-
t’altro. Tutto qui accade come se Pesperienza sensibile fosse in se stessa cosa talmente ine-

M Jean-PierrE RicHARD, Littérature et sensation, copettina,
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sauribile, e talmente numerose le sue rivelazioni, talmente vario il suo contenuto, che la
facoltd di registrazione del sensibile non dovesse mai trovare un’occasione per smettere
di funzionare. Mirabile perseveranza che niuna monotonia distrae dal suo impegno! Nes-
suno ha saputo esprimere meglio di Richard questa continuitd dell’orditura sensibile che si
prosegue ininterrottamente, pagina dopo pagina, riga dopo riga, in tutte le opere d’uno
stesso autore, € che da ad esse, malgrado la varietd d’esperienze che vi si trova, Iaspetto
di una giungla vista dall’alto, mentre da ogni parte offre allo sguardo lo stesso schermo
di vegetazione folta.

Tuttavia, nell’universo di Richatd, la sensazione non & mai stagnante, qualcosa senza
tregua avviene che fa si che la sensazione non rimanga un solo istante sensazione. Come
in Bachelard (o in Merleau-Ponty), essa si trasforma, divenendo percezione o immagi-
nazione del reale. E del resto proprio qui la critica di Richard riprende il suo vantaggio
su Bachelard. Giacché nessuna meglio di essa ¢ suscettibile di descrivere graficamente in
virtl di quali innovazioni personali ogni poeta foggi la sua interpretazione propria e trag-
ga il suo partito dal mondo delle cose. Alla lingua del poeta (Rimbaud, Mallarmé, Ponge
o Perse), ecco aggiungersi, ma senza confondervisi, il linguaggio del critico: una voce
ancora pill ricca, pill colorita, pill pittoresca, che sullo stesso registro e col medesimo tim-
bro, rivaleggia con la prima in un crescendo di equivalenze. D’altra parte, in questa specie
di duetto che il poeta e il critico si cantano I'un I’altro, non si scorge mai il secondo seguire,
nel furore mimetico che lo travolge, ’autore al di 12 delle zone della vita sensibile, al di 13,
cio¢ nella vita morale, speculativa o religiosa, dove il poeta persegue pure talvolta le sue
esperienze in una serie di piani sovrapposti. In cid ancora consiste una delle caratteristiche
essenziali di Richard. Sia che consideri i piani superioti della vita dello spitito come meno
autentici, 0 meno comprensibili direttamente, o semplicemente inaccessibili, egli si riftuta
sempre ad uscire dal dominio delle sensazioni e delle immagini. Per Richard, gli esseri
sembrano non esistere 0 non avere interesse che nel loro « progetto fondamentale », ciog,
com’egli stesso spiega, «al livello pitt elementare ». @ Limitata dall’alto, la conoscenza del-
’essere ¢ parimenti fermamente limitata dal basso, giacché per Richard I’essere non esiste
che a partire dal momento in cui qualche oggetto, qualche avvenimento sensibile venga a
svegliatlo. Nessuna coscienza interna dell’essere nella sua quieta intimita, in quel luogo dove
Panima, sotfratta alle sensazioni, si raccoglie nella propria soggettivitd; e neppure una qual-
che coscienza esterna dell’attivitd umana che oltrepassi i suoi stati sensibili per impegnarsi
in una qualche azione. Nient’altro, dunque, che una prosecuzione in qualche modo oriz-
zontale delle esperienze della coscienza sensibile, nella serie ininterrotta dei suoi successivi
aspetti.

Ma in quell’anarchia ecco intervenire un principio d’ordine. Sono le costanti. Per quanto
vario possa essete il corteo delle sensazioni, lo spirito vi discerne facilmente il ritorno degli

O Poésie et profondenr, pag. 10.
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stessi volti. Tali volti o immagini ricorrenti si possono chiamare ossessionali: « Ho rite-

auto Pidea » dice Richard « meno importante dell’ossessione ». ® Possono chiamarsi anche,

e il significato non cambia, fematiche (Richard cita la frase dove Barthes si propone per mita

di «ritrovare una tematica, o ancora meglio, una tete organizzata di ossessioni» ®), Osses-

sioni o temi, le forme ricotrenti della vita sensibile divengono dunque nel critico (come

nell’etnologo di tipo lévi-bruhliano) il complesso dei punti d’incrocio e di sutura a pattire

dai quali la ragnatela dell’esistenza pud essere ricostruita e consegnare il segreto della pro-

pria organizzazione. Ma c’¢ di pit. Lungi dall’avere Paspetto disperato e tremendamente
monotono che si potrebbe supporre, tale esistenza strettamente confinata alle sensazioni
non appare affatto in Richard come infelice. Al contrario. Cio che v’¢ di pitt emozionante
nella critica di Richard & che per essa la letteratura &, quasi esclusivamente, « il campo d’ele-
zione del rapporto felice ». @ L’essere che si pone al livello della sensazione, si vede percid
concedere nella sua pienezza e nella sua semplicita il mondo delle cose, il mondo della ma-
teria. Questo lo appaga. 1l ritorno all’elementare & un ritorno alla felicita,

Artivati quasi al termine d’uno studio che si & dato per argomento uno sguardo d’insieme
sulla critica contemporanea, non & senza importanza per noi il constatare che, seguendo le
orme di quasi tutta la letteratura d’imimaginazione (da cui, a dire il vero, essa differisce meno
di quanto non si supponga), la critica cetca anch’essa, da una parte, di raccogliersi in un
atto di coscienza, dallaltra di fondersi in un atto d’identificazione. In tutti i critici che ab-
biamo via via passato in rassegna, si ritrova la stessa idea fissa d’una coscienza di sé pit
limpida o pit profonda, ottenuta all’estremo di quel muoversi mediante il quale il pensiero
critico esplora la coscienza altrui; allo stesso tempo, e forse contraddittoriamente, si manifesta
in essi la necessitd di sboccare, al di 14 del mondo intetiore dove prosegue 1a loro esplora-
zione sottomarina, in un universo fatto di carne, di cose e di materia, al quale, di per s¢,
1 pensieto critico non saprebbe giungere, ma il cui accesso gli & concesso per lintercessione,
se cosi si pud dire, dei proprietari del luogo. Fare critica & pensate, & pensarsi. Ma &, grazie
al libro che si legge, anche saggio, romanzo, poesia, & trovarsi messi in rapporto con assai
numerosi aspetti concreti dell’essere. Soggettivita e oggettivitd, impossessamento di sé e
impossessamento delle cose, ecco cid che il critico scopre e pratica, non molto diversamente
da quanto fa il suo emulo poeta 0 romanziere.

Ma non satebbe possibile andare ancora pit lontano? Non si potrebbe pretendere che,
assumendo un’esperienza gid vissuta da un altro, il critico si ponga in una situazione piu
vantaggiosa di quella di quell’altro? Se lo scopo di ogni attivitd letteraria & la conciliazione
di tendenze apparentemente inconciliabili, non ci sarebbe probabilith di trovatle conciliate

) Poésie et profondenr, pag. 10.

@ Quelques aspects nowveaux de la critique frangaise, in Filologia moderna, aptile 1961, pag. 9.
() Poésie et profondenr, pag. 9.
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nel critico pilt che nel creatore? Accade petfino, talvolta, che per lo scrittore la cui opera
malgrado i suoi sforzi rimane dispersa, sussista un ultimo ricotso, Pintervento del critico
che, riprendendo, prolungando, portando a compimento quell’opera, le conferisce, sebbene
tardi, un’unitd insperata.

Comunque sia, colpisce il vedere come la maggior parte dei critici di cui finora s’¢ par-
lato riponga le sue speranze in un atto dello spirito che sarebbe insieme impossessamento
di sé e impossessamento del mondo, presenza di sé a se stesso e presenza di sé a tutte le
presenze del mondo.

E tuttavia, ¢ reale questa speranza di conciliazione? E proptio vero, come sognano Ray-
mond, Béguin, Bachelard, Rousset, Richard, che tra il pensiero e ’oggetto sia possibile un
rapporto d’intimitd, una interpretazione che sopprima le distanze? B difficile, per esempio,
concepire un pensiero che si voglia meno pensiero, che s’induca per uno sforzo dello spi-
tito a pitt umilmente contentarsi d’accettare le rivelazioni immediate della materia sensi-
bile, del pensiero di Richard. Si direbbe che il fine essenziale di tutta una parte della critica
odierna sia di trovare nella letteratura, per mezzo della letteratura, quel punto e quel mo-
mento unici dell’esistenza dove il pensiero e essere vedono cancellarsi ogni distanza, e
il soggetto e 'oggetto trasaliscono nel constatare la propria vicinanza.

Ma la critica d’oggi puo, allo stesso modo, essere il rovescio di tale ravvicinamento.
Chi sogna intimita & chi spesso anche ha la piu lucida esperienza dell’assenza. Se tutta una
parte della critica moderna, con Raymond, Bachelard, Richard, tenta di attuare la doppia
identificazione del critico con lo scrittore, ¢ della letteratura col mondo, vi & perd un’altra
critica, stranamente somigliante alla prima ma di segno contrario, che si attribuisce intenzione
di denunciare quasi a ogni riga la menzogna di qualsiasi identificazione e di affermate la
sola presenza della distanza.

Tale &, per eccellenza, la critica di Maurice Blanchot. Critica che, come le precedenti,
ha per unico obiettivo d’arrivare ad una «approssimazione» finale, ma che, partendo da
un’infinita lontananza dal proprio oggetto, sembra condannata a proseguire senza sosta
la sua strada senza avvicinarsi d’un passo a quel punto d’unione verso cui non cessa di diri-
gersi e di aspirare.

Tutto comincia infatti, in Blanchot, con Iassenza:

-

Ouando parlo, nego Pesistenza di cid che dico, ma nego anche Uesistenza di chi lo dice: la
mia parola, se rivela lessere nella sua inesistenza, di questa rivelazione afferma ch’essa si compie
a partire dallinesistenga di chi la compie, dal suo potere di allontanarsi dal proprio sé, d’essere
altro dal suo essere. E per questo che, perché il linguaggio vero cominci, bisogna che la vita che
recherd tale lingnaggio abbia fatto esperienga del suo nulla. ®

) La part du feu, pag. 327.
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Esperienza del mio nulla, coscienza del mio non-essere. Dal momento che parlo, che
penso e mi penso, scopro che non sono o non sono pilt. Tale ¢ lo strano cgite che Blanchot

sostituisce a quello di Cartesio: se penso, non sono pit. Al mio posto, la mia parola ha '

instaurato una sorta di non-me, mi sono sostituito col mio stesso fantasma, mi sono infini-
tamente allontanato da me: « primo passo d’'uno spodestamento fondamentale, e fatalita
in cui mi trovo d’essere sempre separato da me, di non poter aderire a niente e di dover
Jasciare insinuarsi, tra me e cid che mi accade, il silenzio originale, quel silenzio della co-
scienza per cui a ciascuno dei miei momenti spetta il senso che me ne spodesta » ®

Tale, per Blanchot, & immancabile effetto del linguaggio. In luogo e al posto di cid
che & egli mette cid che non &, ¢id che non & pit, ma che tuttavia si riferisce ancora all’essere.
La letteratura & quellattivitd, per cosi dire postuma, che si assegna per compito il conferi-
mento di un senso a cid che ha cessato di esistere; o, ed & come dire la stessa cosa, il far
cessare Desistenza di ¢id a cui pretende di conferire un senso. Cosi, la distruzione dell’essere
mediante il linguaggio non si limita all’essere della persona che parla, ma si estende dapper-
tutto, colpendo tutto cid di cui essa patla, tutto quello che viene trasposto in pensiero e
in parole. A mano a mano lintero universo & investito da questo singolare fenomeno di
annientamento, che fa qui della parola, alla rovescia del Verbo cristiano, una potenza essen-
zialmente anti-creatrice. £ come se il mondo fosse distrutto da una qualche « immensa
ecatombe » o da un « previo diluvio », @ di modo che non esistendo piu, ma richiedendo
ancora qualche spiegazione alla sua esistenza compiuta, bisogna pure che un qualsiasi supet-
stite al disastro si sforzi di fornirgli delle ragioni d’essere, benché I'essere sia precisamente
cid che quel mondo distrutto non ha pid. Percid, e assai pilt precisamente di Proust, Blanchot
appare come 'uomo condannato a perseguire instancabilmente la ricerca d’una realta dalla
quale & separato da una specie di morte anteriore. Ricerca di cui non si pud mai dire ch’essa
sia del tutto vana, poiché ogni nuova parola & suscettibile di restituire a cid ch’¢ perduto
uno dei suoi aspetti; ma anche ricerca mai completata, mai finita, e che non pud mai essere
portata a compimento, poiché tutto cid che la parola puo fare ¢ di evocare 'ombra del reale,
di farlo vedere, come a Faust il volto di Elena, in uno specchio. La letteratura non ha dunque
mai terminato il suo compito, né mai lo terminera. Ogni opera ¢ una parola che intermina-
bilmente riprende cid che ha cercato di dire in altre opere; & un lavoro di Sisifo; e il critico
che, pit di qualsiasi altro, si rende conto del fatale potete di reiterazione che ¢ legato alla
sua natura, la reitera a sua volta non trovando altro da dire, rassegnandosi a ripetere una
volta ancora la serie ossessiva di parole la cui potenza di distruzione ¢ infinita, mentre quasi
nulla ¢ quella creatrice.

Potrebbe dunque, in una tale concezione della letteratura, esserci posto pef un atto
d’identificazione? La critica di Blanchot non s’identifica mai. Né saprebbe fatlo, giacché

O Lag part du feu, pag. 76.
@) Idem, pag. 326.
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tutto cio che puo riuscire a fare ¢ di aggravare le distanze che ogni letteratura estende tra
il pensiero e il reale: « Noi non abbiamo rapporto con gli altri, non comunichiamo piena-
mente con qualcuno, che possedendo non cio ch’egli & ma cid che ci separa da lui, la sua
assenza piuttosto che la sua presenza... ». ® Il critico & chi si trova dall’altra parte del vetro,
chi interroga senza poter udire la risposta, chi anche non aspetta risposta poiché la sua
domanda, anche se udita, non puo essere capita. Sicché il maggior risultato d’una tale cri-
tica ¢ di rendere apparente la zona di solitudine assoluta che citcoscrive ogni vita d’uomo.
In nessuna critica gli esseri e gli uomini sono mai apparsi relegati in un allontanamento cosi
inesorabile. Ma tale allontanamento avviene nella pit translucida atmosfera. Grazie alla
distanza, e non a dispetto di essa, tra il pensiero e Poggetto ch’esso si da si stabilisce una
relazione; cid che viene percepito & percepito in lontananza nella nettezza e nella serenita
del distacco. E la suprema trasparenza che illumina le pagine di Blanchot; specie di disperata
comprensione accordata a chi ha rinunciato a tutto tranne che alla conoscenza, e che sol-
tanto nell’assenza trova la possibilita di un avvicinamento:

Uno degli scrapoli che il critico risente é questo: perché la lettura sia reale e resti cid che
dev’essere, cioé una passivitd sovrana, non bisogna che la distanga tra I'opera e il lettore rimanga
la maggiore possibile? La comunicagione non é vera se non solo nel caso in cui si attna a partire
da wuna lontananga infinita...?®

Obbediente al suo credo in una radicale negativita del linguaggio, tutta opera di
Blanchot presenta V'aspetto d’una positivita capovolta, d’una totalitd affetta dal segno meno.
Opera desolata, una delle piu tristi che vi siano state in ogni letteratura, e tuttavia opera
non tragica, non infelice, poiché I'infelicitd non vi appare mai come un avvenimento attuale
ma solo come la spiegazione d’uno stato che & gid al di 1a dell’infelicitd e dove il pensiero,
per sempre, ha stabilito il suo dominio esclusivo. Da cio la singolare staticita che vi si os-
serva; staticita singolare, perché mai tale pensiero si rassegna o si arresta: una potenza mo-
trice lo fa funzionare, quasi senza rumore, perennemente, come una macchina ben lubrifi-
cata; ma pur sempre staticitd, poiché niente progredisce e nulla ha « degressione », le ruote
della macchina girano a vuoto: e che altro potrebbero fare d’altronde di diverso, e, non &
insieme ammirevole e sorprendente che in questo caso esse continuino nonostante tutto a
girare?

Tutta diversa, e perd simile nei suoi principi, & opera dell’'ultimo autore che prende-
temo in esame, Jean Starobinski. Non comincia infatti anch’essa, come quella di Blanchot,
con un sentimento dell’esclusione e della distanza? «E qui sta la crudeltd maggiore », scrive

N La part dn feu, pag. 327.
@ Lantréamont et Sade, pag. 12.
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Starobinski in un testo della giovinezza, « trovarsi pietrificati, fuori della ¢ vera vita’ ma
con gli occhi fissi su di essa» ®

Comunque, gia i termini stessi qui impiegati indicano che siamo fuori dell’universo di
Blanchot. Il tema dell’esclusione, che & appunto il tema con cui Starobinski esordisce,
implica una relazione tra due esistenze di cui una & quella di chi guarda, I’altra quella di chi
& guardato. Lescluso ha gli occhi fissi su cid che rifiuta di includerlo. Qualunque sia percio
la « crudelth » della situazione di cui qui si tratta, essa ha nondimeno il vantaggio di stabi-
lire tra Pocchio di chi guarda e Poggetto su cui si posa un Jegame, limitato senza dubbio,
ma positivo, ciod non un’assenza totale di rapporto ma una certa dosatura di conoscenza e
d’ignoranza. Essere nell’esclusione, essere distante, non & pity, come in Blanchot, un trovassi
al rovescio stesso dell’unione, in uno stato interamente negativo di disunione.- Ma & sco-
prirsi in una relazione con gli altri, ambigua, imperfetta e probabilmente suscettibile di
miglioramento. E, in breve, essere nel relative. «Lo sguardo costituisce il legame vivente tra
la pessona e il mondo, tra Iio e gli altri». ® Paragoniamo questa frase a quella sopra
citata. Sono separate da anni di distanza, ma ancor pit dal segno d’un progresso tanto nel
campo della conoscenza quanto in quello della saggezza. Lessere escluso si & ora insediato
nellesclusione. Essa non gli sembra pit crudele. Dalla sua apparente infelicita egli ha tratto
profitto. Cosi, al di 14 del fusionismo ottimista di Bachelard e dell’isolazionismo pessimista
di Blanchot, il pensiero di Starobinski trova una soluzione relativista e media, ugualmente
lontana dagli estremi dell’inclusione assoluta e dell’assoluta esclusione.

Ma, in modo specifico, quale vantaggio si acquisisce cosi dall’esercizio dello sguardo?
Innanzitutto, va da sé che la potenza oculare di cui qui si tratta non ha quasi niente 2 che
vedere col colpo d’occhio’ dellartista, giacché assa si arresta alle supetfici plastiche. Staro-
binski non & un Gautier perché venga a dire: « Sono un uomo per il quale il mondo visi-
bile esiste ». Nessuna opera & ingombrata meno della sua dalla cianfrusaglia ornamentale
della visione esterna. Riteniamone semplicemente che I'apparenza forma spesso, tra ’occhio
e il suo oggetto, che & Pessere, un sipario dietro il quale Pessere stesso ¢ solito rifugiarsi. Im-
maginiamo allora, allinverso, un mondo senza «sipatio», senza superficie e senza ostacoli,
una specie di « palazzo di cristallo » che non frapporrebbe alcun impedimento allo slancio
conoscitivo del contemplatore. Come in Blanchot, ¢’® in Jean Starobinski un assillo della
pura trasparenza. Ma mentre nel primo la trasparenza ¢ meno un sogno che una delle pitt
rigide (e fatali) condizioni della vita mentale, per il secondo la trasparenza ¢ il segno stesso
della relazione armoniosa in cui, senza confondersi, conservando le proprie distanze, gli
spiriti si scambiano i propri segreti. Percid ¢ agevole capire perché Starobinski abbia dedi-
cato il pit bello dei suoi libti, La transparence ¢t Pobstacle, 2 quel Jean-Jacques Rousseau

™ JEAN StAROBINSKI, Kafka: La colonia penale, Introduzione.
@ L’geil vivant, pag. 17.
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che «gode della propria trasparenza per la presenza d’un universo traspariscente ».®

Quale piacere dunque nell’essere trasparenti, deliziosamente aperti gli uni agli altri,
come avviene ad esempio nelle piacevoli intercomunicazioni di una festa cittadina o cam-
pestre! Ma la festa ha spesso luogo con travestimenti, in maschera. Alla pura trasparenza si
oppone lin-apparenza, la dissimulazione dell’essere guardato che nasconde il suo segtreto
o il suo giuoco sotto il velluto della bauta, sotto il raso del domino. In tal modo viene sod-
disfatto un istinto profondo di pudore e di distacco. Ma bisogna che P'essere divenuto pri-
gioniero dello sguardo che lo penetra, non si rassegni a non essere piti che un oggetto pos-
seduto dalla vista: esso deve conservare e rivendicare la sua libertd. Ora, tale sua liberta
si afferma agevolmente sotto la maschera; dietro lo schermo, essa dirige accortamente verso
chi la guarda una controffensiva di sguardi. Insomma la maschera, il giuoco, danno a chi
li usa gli stessi vantaggi della contemplazione a distanza. Far conoscenza sotto la maschera,

3

& attuare un’intimitd senza pericolo e senza vincoli. E «avvicinarsi rimanendo tuttavia
estraneo ». @

Simili preferenze sono rivelatrici. Chi ama la festa, la maschera, ama anche il giuoco
del critico, concepito come una presa di coscienza a distanza, come un modo di comuni-
care senza lasciarsi catturare. Certo, questo Ginevrino anch’egli allievo di Raymond, ha ben
appreso dal suo maestro il valore della conoscenza simpatizzante. Ma un sentimento di ri-
serva, nettissimo in lui, e allo stesso tempo il desiderio di conservare inalterata 1’acqua
cosi cristallina della sua facoltd conoscitiva, gli hanno fatto concepire la critica come un
potere dello spirito che rischia di perdere tutto impegnandosi nel cieco cotpo a corpo del-
I'identificazione sensibile. Da questo punto di vista, la critica di Jean Starobinski & esatta-
mente agli antipodi di quella di Jean-Pierre Richard. Conoscenza diurna e conoscenza not-
turna, critica del giorno e critica della notte, queste due forme d’intelligenza non si esclu-
dono, si completano. Come i Dioscuri, esse presiedono felicemente al ciclo di luce e di ombra
che forma la critica d’oggi.

) Jean-Jacques Roussean. La transparence et [’obstacle, pag. 323.
® Le divertissement précienx, in Le Labyrinthe, 15 aprile 1945.
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TRE POESIE DI IERI
di

Leonardo Sinisgalli

I

Torno alle mie storture,
alle mie fandonze.
Torno alle stange vaote,
- ai miei terrori.
Mi porto dietro
Je confidenze di una formica
e carte di petunie e di begonie.
Troverd qualche bene
per Uinverno che viene.
MG contenterd di una mollica.

g

M riabituo a sopportare il semibuio
delle stanze tappate.

Mi stendo semicieco

sui tappeti, '



resto immobile lunghe ore.

Odo lo sterminio

delle bottiglie vuote

nel corridoio seminterrato,

il trillo del venditore di piumini,
gli appelli reiterati

di un telefono nel condominio.

In dormiveglia, supino,

guardo in alto la larva

di un cane che vola.

I

Ti siedi intorno al lago

al mattino, presago

del tuo declino.

Giri a vuoto nei viali,

ti appoggi alle palizzate,
cerchi requie sul prato.

La Bellezza é invecchiata,
P hai riconosciuta, I’bai abbracciata.
Abnche se la spuma,

la polvere, il polline

non bastano a farti credere
a una resurregione.

Tanta liberta gratuita

ti fa vergogna.

Cammini sulla ghiaia

¢ incespichi, sull’erba
scipoli come il povero.
Rifiuti quest’oro
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che non sai spendere.

Meglio nn pugno di lupini
che una moneta in un giardino
dove tutto il tesoro

non st vende.

Sei qui per nasconderti,

non vieni per ispirarti.

Hai la commiseragione
del giardiniere ¢ dei soldati.
1] sole affratella i malati.

Un piccolo lago in citta

¢ come la neve

< conservata dentro un sacco.

Gli alberi chiar:
semipre pint leggeri.

~ Le parole non vengono sulle labbra,
solo un alfabeto da carcerati

parlato con le dita.
Tu ti penti di aver perduto

“la vita per dovere.

Proi trascorrvere ore ¢ ore

solo guardando le foglie nuove.
- I/ mondo ¢ lontano, di la.



GRANDEZZA DI ELIOT
di

Mario Luzi

La parola « grandezza » ricorre sempre piu spesso nella pubblicitd lette-
raria e sempre meno nella critica ragionata; non tanto per reticenza quanto
per la sua difformitd dai criteri presenti nell’intelletto o nell’avventura con-
temporanea. La somma di certi riconoscimenti critici potrd ugualmente
concludersi su una constatazione implicita di grandezza, ma di rado capita
di doverla invocare d’acchito come un preliminare che serve. E il caso di
Eliot: la sua ¢ infatti non solo grande poesia, ma una poesia che postula
spontaneamente la dimensione della grandezza, senza la quale non potrebbe
aver luogo né vita. In tanta disperazione, quanta ne ha conosciuta I’Europa
tra le due guerre, in tanto scetticismo corrosivo, quanto ne aveva lasciato il
crollo delle filosofie idealistiche e positive, & sorprendente come questo in-
truso guardi con occhio fermo i frantumi sparsi di una cultura che fu lucente
e piena e intraveda la possibilita di servirsene per un’opera dello stesso carat-
tere integrale di quelle che poggiavano su fondamenta sicure e compatte. La
grandezza di Eliot sta infatti proprio in questo, e proprio in questo tramanda
un insegnamento di umiltd e di concretezza: che egli non ignora e non rifiuta
il carattere frammentario, i movimenti incoerenti e frenetici del mondo mo-
derno diminuito; se li addossa anzi, li porta in sé come stimmate del tempo,
ne diviene testimone e complice; ma non per giustificare una caduta e tanto
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meno una rinunzia. In realtd egli oppone a quello sfacelo la sola cosa che,
per sua grazia, & rimasta intatta: il fuoco della sua volonta risolutiva di wvomo
e di artista.

La frizione tra la realtd irrisoria e tragica della polis contemporanea e il
fuoco della tensione spirituale e poetica comincia fin dai versi di Prufrock a
mandare uno strano odore pirico. Eliot non strafa, non prevarica: si guarda
bene da consigliare medicine di cui non conosce né I'uso, né Peffetto; non
ha messaggi da diramare, a chi, se la comunicazione ¢ stata interrotta?
Ma dal sentore di bruciaticcio che promana dalla sua rappresentazione sinte-
tica del mondo moderno — sintetica anche se non ne tradisce e non ne altera
i lineamenti sconnessi — si intuisce una forza drammaticamente tesa al 1i-
scatto, piu efficace di qualunque condanna pronunziata e di qualunque spe-
ranza esposta al vento. Eliot sard sempre il chirurgo ferito, il medico amma-
lato dello stesso male del suo paziente. Solo soffrendo fino in fondo la comune
malattia si sente autorizzato a parlare e solo una strada che passi attraverso
quella terra desolata gli sembra un cammino legittimo, solo una luce che
albeggi in quel buio gli puo apparire diversa da un gratuito miraggio. Per
quanto viva sia la volontd di superarlo, Eliot rimane fermo nella sua forte
e pietosa aderenza al presente; tanto da relegare tra le avventure e le futilita
ogni altra partenza verso la serenitd, la pace ¢ la gioia. N¢ le impennate del-
Pimpulso soggettivo, né le seduzioni della' mitologia o della ideologia pos-
sono incantarlo; rientreranno pet lui tutt’al piti nel convulso balbettio del
mondo, che vuole abbracciare tutto cosi com’¢, e col quale e dentro il quale
vuole che la salvezza e la certezza siano trovate. Non so se si ha Pesatta mi-
sura dell’altezza di questo proposito o, meglio, di questo destino; per cui
il poeta colloca la sua posta tutta nell’esperienza effettiva e dolorosa dei mali
del tempo presente e rifiuta il canto di qualsiasi altra sirena che glie ne offuschi
la coscienza e gli ammorbidisca la presa. Eliot cammina trascinando dietro
di sé tutto questo peso, pud scherzate talvolta, ma non dimenticatlo.

‘Lentamente, per gradi, non per incontri fortuiti, non per folgore inat-
tesa o per conclusioni tratte in teoria, ma al fondo dell’esperienza sofferta,
Eliot trova la fede; ed & una fede severa, ardua, che non offende il dolore
del mondo, ma lo santifica. ‘
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Non credo esista nella letteratura moderna cristianesimo piu giustificato,
pil originatio, piti nascente di quello che, specie nei Quattro Qunartetti, tra-
sforma intimamente I’odore di bruciaticcio in un aroma di resine e il fuoco
Stesso in una vampa sottile e vivida che non arrostisce pitt ma illumina. Con-
quistato passo passo lungo la strada della sofferenza e della partecipazione,
motivato dall’esperienza, si manifesta come una metamorfosi interna delle
immagini dolorose del mondo a cui la mente rimane fedele. Ma il male
diventa espiazione, il tempo — I’arido tempo presente — si riconnette al-
Peterno, il divagante pensiero moderno si dilata e si placa nella perenne
meditazione sull’immortalita.

La storia e 'opera complessiva di Eliot tracciano un itineratio spirituale
che per quanto non venga dantescamente proposto come esempio, & a tal
punto affondato nella terra su cui si muovono i nostri piedi che sarebbe
impossibile non prenderlo come un punto di riferimento. L’intelligenza intre-
pida e la carita difficile ma costante per il mondo dilacerato del suo tempo,
in cui ha pero insinuato il tormento di esigenze integrali, di paragoni defini-
tivi, pongono Eliot in un punto del quadro letterario del nostro secolo,
rispetto al quale qualsiasi altro appare periferico. Del nostro secolo artistico
egli traduce per di pit, forse meglio di qualsiasi altro autore, Pessenza dal
momento che significa con tanta ampiezza e forza la coscienza che diventa
creazione. Da pochi giorni suoi posteri, non sappiamo se ammirare piu
I'una o Paltra. Con tutti i sommovimenti e tutte le convulsioni della cronaca
letteraria, la coscienza e la creazione di Eliot rimangono due punti fissi con-
fusi in un’unica luce, ancora pitt imminente sulla nostra epoca di quella che
promanano i fuochi d’articio dei nostri giorni.

49




CRISTIANESIMO NEL TEATRO DI ELIOT
| di

Nicola Ciarletta

L vita di Eliot, protesa pit che mai sulle innovazioni del tempo in cam-
mino, sempre pit venne procedendo con la testa indietro, verso quelle ma-
trici che, quantunque remote, erano le origini dei tempi moderni quali egli
vedeva esplodere nella nativa America. Queste matrici ritrovo, quindi, in
Inghilterra (infatti, si fece inglese), e ritrovandole, e inoltrandosi nel passato,
venne — come tutti gli spiriti conservatori — addentrandosi nel Medio Evo,
dove lo aspettava un cristianesimo non ancora diviso dal protestantesimo, un
cristianesimo integrd, universale, cattolico. Sposava, dunque, con la nazio-
nalita inglese, una professione teologica, ispirandosi a quel cristianesimo
medioevale, o almeno a uno dei pit salienti aspetti di esso, che, orientando
la sua predicazione quasi esclusivamente sui problemi della fede, ando disto-
gliendosi dal fuoco -dell’azione umana, dove I'aveva collocato San Paolo.

Tutto cid & manifesto nella produzione drammatica di Eliot (Assassinio
nella Cattedrale, Rinnione di famiglia, Cocktail party, L’impiegato di fiducia ¢ 1/
grande statistd) che, quantunque inferiore alla produzione lirica, mostra con
estrema chiarezza la prassi di una posizione ideologica degnissima di rilievo.

Piti che di drammi, per il teatro di Eliot, deve parlarsi di riti religiosi:
specificamente, di riti cristiani. Tutti i lavori teatrali di Eliot — benché si
facciano a mano a mano pilt moderni, nel contenuto e nella forma — si
presentano, infatti, come delle sacre rappresentazioni medioevali. Le quali
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rappresentazioni — ¢ noto — erano delle celebrazioni espiative del Martirio
di Cristo, simboleggianti in sostanza il martirio di cid che & finito e che sa-
rebbe rientrato post mortem nel grembo infinito di Dio.

Qui perdiderit animam suam, inveniet eam: a questa frase non si dava altro
significato che questo: perdendo la propria anima, deformata dalla finitezza
della sua intelligenza e della sua realts, il cristiano la ritroverd intatta nei
disegni del Signore. Il pensiero medioevale, almeno nelle sue punte platonico-
agostiniane, ¢ tutto qui: in una lotta aperta tra anima e corpo, tra Impero e
Chiesa, tra la giustizia dell’'uvomo e la giustizia di Dio. E, come il corpo,
altrettanto I'Impero e la giustizia umana sono intesi come la corruzione osti-
nata dei beni spirituali che Dio-Padre riassume tutti nella sua capace Mente.

Ora ispirato a tali principi, il cristianesimo di Eliot non pud che con-
sigliarci la pil statica immobilita.

Unilateralmente incentrato sulla fede — e su una fede da moderno, indi-
vidualisticamente ritemprata sulla pascaliana raison du coenr — nessun credito
esso accorda all’azione: « L’agire ¢ soffrire — dice il protagonista dell’ Assas-
sinio nella Cattedrale — e il soffrire, azione. Né colui che agisce soffre, né il
paziente fa. Ma sono entrambi fissi in un’eterna azione, in un’eterna pa-
zienza... ». Non peraltro, procedendo alP’indietro, il Drammaturgo finisce per
approdare alle sponde del teatro pre-eschileo: al teatro, cioe, della pit assurda
immobilita, quale nell’antichissima Grecia era dovuta al fatto che bisognava
evitare la Aybris, cui chi agiva andava rischiosamente incontro.

E, infatti, acutamente Fergusson nota che il teatro di Eliot & basato, non
solo sul rituale cristiano, ma anche su quello dionisiaco.

A me sembra chiaro, tuttavia, che, nulla concedendosi all’azione, nulla si
conceda al teatro, che — come lo stesso etimo della parola dramma indica
— ¢ agione. Prendiamo ad esempio V' Assassinio nella Cattedrale, il cui pro-
blema, in ultima analisi, ¢ di vedere se ’episodio di Tommaso Beckett fu
il martirio di un santo o il suicidio di un womo orgoglioso. Che dimostra-
zione — nei fatti scenici, beninteso — ce ne da Eliot? Quando Tommaso fa
aprire le porte della Cattedrale, lasciandovi irrompere i sicari del Re che
dovranno ucciderlo, dimostra forse con questo che la sua azione & « soffe-
renza » (0ssia adeguazione passiva ai disegni di Dio) e che «la sua decisione
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¢ presa fuori del tempo » e non ¢ frutto della sua umana ambizione di mat-
tirio? Ecco petché, mancando alla logica drammatica del suo assunto, questo
che ¢ il capolavoro teatrale di Eliot, restera a vivere sulla scena solo in virtu
del suo canto. ‘

La drammaturgia di Eliot & ostacolata dalla passivita del suo cristiane-
simo. Al quale noi vorremmo contrapporre un cristianesimo tutto fondato
sull’azione: che vuol dire, infine, contrapporre ad un cristianesimo indivi-
dualistico un cristianesimo estremamente sociale, perché estremamente sociale
¢ — e non pud non essere — l'azione dell’'uomo. In quale conto dovremmo
tenere altrimenti il monito « Amatevi reciprocamente »? La continuitd umana,
cui Eliot tenne ostinatamente fede — in cio il suo vivo insegnamento — ¢
necessario perseguirla ad ogni costo in quest’aspra temperie di giorni disu-
mani, Ma questa continuitd, ¢ d’obbligo cercarla quaggiu, nella zostra storia:
rischieremmo altrimenti di petderla. Siamo certi che Dio ¢ dinanzi alle nostre
fronti, che si & fatto uomo, come noi, proprio per additarci questa cetrtezza.

Con cid, naturalmente, non ¢ detto che cesseremo di commuoverci
dinanzi a quel Lord Claverton che s’allontana nell’oltretomba, mentre la
figlia e il genero lo seguono a distanza perdendolo d’occhio. Questo stupendo
finale del Grande statista, che riecheggia — invertiti i termini — il viaggio di
Otfeo, non petde un ette del suo fascino, anche se pud apparirci come Uepi-
cedio di quel ctistianesimo abulico e intollerante che sopravvive negli aridi
compendii dell’individualismo.
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L INGEGNERE

racconto di

Lalla Romano

Nel mio primo soggiorno a Praleve ebbi un iniziatore. Non credo che
capiti a tutti.

Nello stanzone da pranzo tappezzato da una specie di cartone bigio,
trovai che per me era stato apparecchiato un tavolo in disparte, accanto alla
bussola del montacarichi. Sul bordo di essa, quasi contro il soffitto, erano
posti in fila uccelli impagliati. Una pernice di monte, un gallo cedrone, una
ghiandaia: dimenticati e polverosi. Erano tristi e insieme superbi, come ac-
cade appunto ai dimenticati. Il montacarichi in azione produceva tonfi
bruschi e uno stridore lamentoso.

La disposizione dei tavoli spartiva la stanza in due zone. La maggiore,
piu illuminata, comprendeva due tavoli occupati da una dozzina di persone
che apparivano affiatate tra loro. Al mio tavolo prese posto un solo com-
mensale, che sentii salutare ingegnere. (Avevo un pregiudizio contro gli in-
gegneri: persone uggiose, ottimiste sul progresso meccanico. Se amano la
musica, ve la propinano per mezzo dell’ultimo ritrovato, e vi vogliono anche
spiegare il funzionamento). Arrivo stropicciandosi le mani e sedette davanti a
me. Mi guardo con occhi attenti, curiosi. Occhi neri, piccoli e vivi, infossati
nel viso magro, mal sbarbato, da operaio. I capelli tagliati corti, quasi rasati,
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formavano una specie di frangetta sulla sua fronte ossuta. Non si presento,
e incomincio subito a patlare. Pensai che avrei attenuato la sua presenza con
la mia disattenzione.

Disse che era nativo della Brianza e che aveva studiato a Milano. Pro-
nunziava politennico, e mi sembtd ancor pili tapino per questo. Mi accorsi
che succhiava nel mangiate la minestra, ¢ notai che le sue mani erano corte
e quadrate, Tale impietoso esame fu la conseguenza del mio volermi sottratre.

Serviva in tavola una strana persona vestita di nero, un po’ rigida, dal-
Iaspetto monastico, di convetsa.

— Come va la salute, signorina Anggle?

— Non troppo male, grazie ingegnere — rispose la vecchia ragazza, ar-
rotando le erre e arrossendo violentemente; un sorriso timido, volonteroso,
stitd le labbra sottili.

— Soffre di reumatismi — mi spiegd I'ingegnere.

Stavo masticando la pera dura fredda e amara che era la razione di frutta
e gid non provavo piu irritazione contro I'ingegnere.

I primi giorni vedevo I'ingegnete soltanto a tavola. Giravo sola, esplo-
ravo i posti: costoni, vallette, sentieri ancora per me senza nome. Ero gelosa
di questo; e il fatto di poter-andare, stare sefiza incontrare nessuno era pro-
prio quello che avevo cercato a Praléve. Cosa facessero gli altri non era
difficile saperlo: andavano in giro anche loro. Ma i sentieti erano tanti. Li
vedevo solo a pranzo. La compagnia era animata, e Iintrecciatsi delle voci
non era sgradevole a udirsi, dal mio tavolo. L’ingegnere mi osservava; gli
doveva sembrare enigmatico il mio isolamento. Cercava di interessarmi agli
ospiti attirando la mia attenzione sulla loro impottanza sociale.

— Vede quella coppia? Quei due giovani? Lui ¢ il figlio dei Testa (o
Tasca).

Io guatdavo, senza manifestate curiosita né sorpresa.

— T Tasca (o Testa), i famosi armatori genovesi!

Io non sapevo nulla sugli armatori. L’ingegnere mi fissava incredulo,
forse pensando che scherzassi. Sospirod persino, tanto era deluso; come se io
fossi un’alunna ignorante.

Un’altra coppia che l'ingegnete considerava importante era di anziani.
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Un signore piccolo, rotondo, cerimonioso, con la moglie € un cagnolino.
Era un produttore di birra. L’ingegnere voleva convincermi della potenza
di questo piccolo signore. Faceva il conto di quante bottiglie di birra pote-
vano essere bevute in un giorno, calcolava gli incassi, le percentuali e tro-
vava la somma che entrava giornalmente nelle tasche (cosi si esprimeva I’in-
gegnere) del signore.

— Pensi — concludeva — diecimila (o centomila) lire al giorno!

E aspettava guardandomi, per vedere I’effetto. Ma io, al contrario di lui,
avevo scarsa immaginazione per i numeri.

Tuttavia la sua maniera di rivolgersi a questi potenti non era per nulla
ossequente, anzi leggermente canzonatoria come se il fatto di essere ricchi
li rendesse ai suoi occhi un po’ semplici, infantili. Del resto uguale distacco
e arte di stare al gioco aveva il vecchio signore, vecchia volpe.

L’ingegnere mi espose, meticolosamente, un progetto per spillare denaro
al vecchio signore: un rapimento del canino idolatrato. Con lo zucchero atti-
rare Micky, nasconderlo, chiuderlo a chiave; poi fare lunghe ricerche sulla
montagna. Alla fine riportatlo e intascare la lauta mancia. Era uno scherzo,
ma guardando il suo viso magro, mal sbarbato, gli occhi infossati, avevo
quasi I'impressione che fosse davvero un povero diavolo in cerca di espe-
dienti. Mi divertiva il fatto che egli mi associasse a lui nella sua vagheg-
giata avventura: diceva «nascondiamo», «intaschiamo».

Le nostre conversazioni o meglio il suo intrattenermi con queste fantasie
avveniva nella sala squallida illuminata fiocamente la sera, rischiarata la mat-
tina dalla luce bianca che batteva sulla finestra a levante, cadendo altissima
da sopra il muro d’ombra del Grand Tournalin. Il buon vecchio signore
arricchito dalla birra era pitt mattiniero della moglie, e poiché trovava nella
sala me e I'ingegnere, prese a discorrere con noi. Ci confidd che era solito
aprire la giornata con la meditazione di qualche massima; se noi eravamo
contenti ne avrebbe dato lettura anche a noi. Estrasse un suo libricino, una
piccola agenda, dove le massime erano state scritte, ricopiate da lui stesso.
Si pose in piedi davanti al nostro tavolo, sfoglid con le piccole mani grasse
1 foglietti minuscoli, poi diede lettura delle sentenze.

— Siete schiavi, o ricchi, della peggiore schiaviti.
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Erano tutte sentenze che esaltavano la poverti, insegnavanoil disprezzo
della ricchezza. (In un certo senso me P’ero aspettato). Cercai di non guardare
Pingegnere. La cosa lo divertl moltissimo. Ascoltava appoggiando la testa a
una mano, e rideva sussultando, ma piano, in modo non offensivo.

— Vero che ¢ bello?

I vecchietto era raggiante. E I'ingegnere:

— Bravo signor Miller (o Miiller).

To temetti che gli battesse una mano sulla spalla, perché questo ero sicura
che al signore non sarebbe piaciuto; o che-gli raccontasse il suo scherzo del
progettato rapimento del cane, che sarebbe stata una cosa cattiva. Ma I’in-
gegnere era certamente buono; del resto io temevo per I'ingegnere, non pet
il vecchio signore. '

1.’ingegnere mi piaceva quando patlava con la gente del posto, o parlava
con me di loro. Era stato su quelle montagne durante la guerra. Mi rivelo
che il capo di casa era un fratello che si vedeva di rado perché era guida; che
la proprietd era indivisa, che c’erano dei misteri. Ne parlava come di gente
grande, per noi difficile. Allungava il mento e si stringeva nelle spalle. Ogni
volta che le vedeva, salutava I'una o Paltra delle anziane sorelle:

— Come va la salute?

— Non troppo male, grazie ingegnere — rispondevano con dignita.

Denise, la pitr vecchia, che lui chiamava Dionigia, era famosa, mi disse,
pet la sua avarizia. Non che volesse diminuirla, dicendo questo. Al contrario.
Mi raccontd una storia di certi dadi. Dadi Liebig che Dionigia gli aveva
« imprestato ». Lui li aveva poi restituiti da Milano. Ma gli era arrivata una
lettera da Dionigia, nella quale gli chiedeva conto di un dado che mancava.

— « Un» dado! _

Gli occhi dell’ingegnere brillavano di soddisfazione; era felice per I'inop-
pugnabilita della sua storia, fondata sul calcolo. Era I’esattezza della signo-
rina Denise a dargli piacere: infatti era chiaro che la ammirava.

Mi accompagnd nella cucina, perché vedessi come tutti loro mangia-
vano. In una grossa teglia bianca era un mucchio di brune patate lesse; e
loro seduti intorno, un po’ solenni, come in un quadro di Le Nain. L’inge-
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gnere concluse: — Sono padroni di mezza montagna; ma ¢ roba che non
rende. Ha visto? Mangiano come i loro pastori.

Una sera, dopo cena — fuori era buio pesto e di solito rientravo nella
mia camera — mi propose di andare con lui a fare una visita. Sapevo che
scherzava, e lo seguii. Non si and6 lontano. Busso a una baita, sospinse
I'uscio, entrd con saluti festosi. In uno spazio strettissimo alcune persone
erano sedute intorno a una stufa accesa. L’aria era densa e greve, ma il calore
gradito: fuori il freddo pungeva. Erano una famiglia; 'uvomo mi piacque per
la sua aria mite, il sorriso paziente degli occhi grigi, e I'alta statura per cui,
in piedi, doveva curvarsi per non urtare il soffitto. La donna pareva malata,
con un viso lungo da capra, i capelli neri in due bande, spettinati; una ragaz-
zina magra guardava, zitta, € un giovane, buttato di traverso con aria sonno-
lenta e torva, arrotolava una sigaretta. L’ingegnere parlo e tutti furono intenti
a lui. A un certo punto si rivolse a me invitandomi ad assaggiare la torta che
la padrona faceva buonissima. Con trepestio di mestoli e di casseruole fu
proprio tratta fuori una torta, dorata; fu portato anche il vino. Quando ci
congedammo, vidi che I'ingegnere faceva I’atto di pagare e che essi rifiuta-
vano, la donna con grandi gesti, 'uomo tentennando il capo; non vidi se
alla fine accettarono. Qualche giomo dopo, vedendo davanti alla sua casa la
donna spettinata, la salutai; lei rispose senza riconoscermi; le ricordai la vi-
sita dell’ingegnere, disse che non conosceva ingegneri. Sull’uscio, la testa
insaccata tra le spalle, era 'uomo dal sorriso mite. Anche Iui non sapeva.
Ricordai la torta: fece cenni affermativi e insieme esitanti: il loro solito « pud
ESsere ».

Nella sua buona volonta di distrarmi 'ingegnere mi propose una gita.
Stavamo tutti e due davanti all’albergo guardando il Grand Tournalin in-
combente su Praléve, dalla cima arrotondata e nevosa. L’ingegnere disse:

— Domani andremo lasst.

Si era soltanto vantato di conoscere il monte, perché cercava i passaggi
come uno che non ci fosse mai stato. Soffiava, ansimava un poco; cosi ci
fermammo ogni tanto, e in quei momenti ci mettemmo a giocare. Facevamo
delle piccole gare; si metteva un sassetto in cima a una pietra grande, poi si
tirava a turno. L’ingegnere mi lodava quando facevo centro, come fossi una



scolara che fa progressi. Io a quel tempo non soffiavo pet nulla, ma questi
intervalli mi piacevano: era bello sentire intorno quelle muraglic a stra-
piombo. Nel silenzio i colpi della nostra mitraglia di sassi rintronavano,
suscitavano echi piut volte rifranti.

Il monte, ingobbito a vedetlo da Praléve, risultd in vetta stretto come
una grondaia. Intorno era uno scompiglio di nubi, e tra gli squarci appativa
il bianco verdastro dei ghiacciai.

Al ritorno non giocammo pit, nelle soste.

— Conosce il commendatore Tedeschini (o Franceschini)?

Non si stancava mai di domandare se conoscessi. Lui conosceva quello e
altri commendatoti petché aveva dato lezioni di matematica ai loro figli. Da
studente, ma ancota adesso era costretto a questo. Scoptii cosi la fonte del
suo strano interesse per i ricchi. I ricchi erano gentili, ma c’era I'inconve-
niente di dover chiedere i soldi alla fine del mese, presentare anche piu
volte il conto delle lezioni. :

— Hanno sempre tanti pensieri! Pili sono ricchi e piu si dimenticano.

Disse cid come éitasse una loro prodezza. Con quell’aria di miracolo che
prendeva quando faceva dei calcoli, almanaccd un poco tra sé, poi disse la
cifra che una signora, scongiurandolo di non far sapere nulla al marito, gli
aveva sottratto ogni mese, per anni, dal conto delle lezioni: siccome lei per-
deva al bridge. — Tuttavia — aggiunse I'ingegnere — era una buona si-
gnora. — L’ingegnere non era ammogliato, viveva con una sorella che aveva
quattro bambini, ¢ quella signora a Natale mandava un regalo. All’«uno»
Pingegnere mi guardd: era-ancora la magia del numero.

Prima di partire, I'ingegnere mi propose ancora una gita: andare con lui
fino alla grande conca in capo alla valle, ai piedi del monte famoso. Doveva,
disse, cercare qualcuno laggiu.

Bisognava raggiungere gli altipiani che Praléve ha di fronte, dove la
valle s’incurva restringendosi; al di 1a dei tozzi dorsali che Ii chiudono a2 notd,
si apte 'immensa conca. Gli altipiani sono ondulati pascoli, solcati dalle
acque che si vedono balenare sul verde spento dalla lontananza. Per arrivare
fin 12 si devono attravetrsare interminabili pietraie, nell’ombra di una patete.
C’¢ un sentiero, ma incerto, inafferrabile, che appare, riappare lungo Potlo a
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strapiombo sui salti rocciosi; appare e scompate la sua traccia, che solo ’oc-
chio assuefatto puo cogliere, tra le pietraie, la corta erba arida, i rari pinastri.

Arrivare agli altipiani ¢ gia toccare la Terra Promessa; attraversali perd
¢ perdersi nella steppa. Io mi dilungavo a cogliere fiori e poi dovevo correte:
ogni tanto perdevo di vista I'ingegnere. Gli trottavo dietro come se fossi la
sua bambina e lui il mio papa. Parlavo tra me e mi dimenticavo di lui; e
lui provvedeva a me, mi guidava, portava il sacco. A ben vedere questo era
in definitiva il senso della nostra unione. I padri infatti si trovano, si subi-
scono e si ammirano anche, fatalisticamente.

Laggiu l'ingegnere passd davanti ai lussuosi alberghi senzanemmeno
guardarli, e mi condusse sulla riva del torrente in un punto appartato. Io
lanciavo occhiate al monte, che ci sovrastava; la sua presenza era disumana,
ossessiva. Ci si sentiva appiattiti come formiche, ai suoi piedi. L’ingegnere
non mi sembrava commosso. Ando a osservare certe costruzioni appena
iniziate; poi lo vidi leggere il giornale, trafficare col sacco. Conclusi che in
verita la bellezza non aveva presa su di lui.

La persona che 'ingegnere doveva vedete risultd essete un prete, che egli
andO a scovare in una specie di capanno o casetta di legno, nel bosco. 11
ptete era un vecchio magro e minuto, bianco di capelli, dagli occhi affio-
ranti e un po’ trasognati. Aveva li dentro un laboratorio di falegnameria, e
mi parve di intravvedere anche un letto. Si abbracciarono come vecchi com-
pagni, ma l'incontro fu assai breve, non avevano nulla di speciale da dirsi.

Trovai naturale amicizia con un prete, sapevo che l’1ngegnere era osset-
vante; tuttavia quello era un prete singolare. L’ingegnere mi parld di lui con
un certo mistero: come di uno che faceva molta caritd, ma non era troppo
ben visto, specie dal suoi superiori. — Come me, — disse I'ingegnere.

Il sentiero di ritorno saliva molto tipido. Quando fummo in cima ci
fermammo un istante prima di accingerci a riattraversare gli altipiani, Guardai
ancora una volta la valle grande, il monte, i ghiacciai, la parete delle Grandi
Muraglie, tutta chiara nella sua roccia azzurra gia invasa dall’ombra, e git

le pietraie, i prati, il torrente. L’ingegnere era accanto a me. Nell’avviarsi,
si volto indietro e disse forte:

— Ciao, valle.
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Non mi eto aspettata questo. Rimasi colpita, mi vergognai di non averlo
compreso abbastanza.

Era gi notte quando, smatrito definitivamente il sentiero, ci accorgemmo
che eravamo divallati troppo in basso, e ci trovammo a doverci issate su sassi
e macigni traballanti, sempre pit grandi, come in certi sogni. Ma non ne
volli per nulla all’ingegnere. Ormai gli riconoscevo il diritto dei sognatoti,
di perdere la strada. .

Rividi I'ingegnere anni dopo, una sera d’inverno, in citta. Aveva sempre
la barba mal rasata, gli occhi infossati pilt stanchi, ma allegti nel riconoscermi.

__ Si ricorda di me? Lei andava come un camoscio! E del signor Miiller
(o Miller) si ricorda? Quello della birra. E morto, poveretto. La signora ¢
tornata in Svizzera. Non lo sapeva che era svizzera? E il cane? Si ricorda
quanto zucchero gli davano? Era bello, lassi. No, io non ci sono pitt tor-
nato. Me ne han fatte tante, da allora, se sapesse. Avrei dovuto anch’io
andare a vivere in una capanna, come don Viano. Se lo ricorda? Si, il mondo
¢ cattivo. -

Disse cosi, ma non era triste; era tranquillo, rassegnato al suo paziente
legame con i suoi torturatoti.

Nella citty d’inverno, Praléve e la sua breve estate sono « materia di
fede ». E ingegnere, con la sua testa rotonda un po’ risecchita, la barba
lunga e un che di 'trascurato nella persona, era lui che dava credito, rievocan-
doli, a quei giorni felici. '

1958
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IL LINGUISTA E LA CARTA GEOGRAFICA
di

Cesare Segre

A un osservatore frettoloso potrebbe parere che la nostra sia ’epoca della linguistica.
Non c’¢ critico d’arte o archeologo che non parli di linguaggio pittorico, di sintassi narra-
tiva, di produzione dialettale, di lettura d’un quadro; non c’¢ critico militante che non infiori
il suo discorso di stilemi e fonemi, di diacronia e sincronia, di semantica e grammatica.
La linguistica & nell’aria, non si pud dubitarne; si pud invece dubitare della competenza
con cui le sue suggestioni sono accolte dalla cultura non specializzata. Nella critica d’arte
la terminologia linguistica assume (dev’esser stato determinante I’influsso dello Schlosser)
una funzione metaforica non priva di fecondi suggerimenti; ma nella critica letteraria, alla
quale piti pud conferire direttamente lo studio del linguaggio, essa significa soltanto 'influsso
di maestri che la linguistica hanno familiare (da Spitzer a Contini) su epigoni che appren-
dono i suoi termini di seconda o di terza mano, rimpolpando il proprio repertorio con af-
frettate letture di critici francesi e anglossassoni. Lo sfasamento tra- lattivitd dei linguisti
di mestiere e quella degli avventizi ripresenta, su una scala alquanto ampia, 'opposizione
tra cultura accademica e cultura militante che in altri ambiti sembra attenuarsi o tende a
sparire. La linguistica italiana ¢ rimasta infatti quasi sempre fedele, anche se con aggiorna-
menti meditati e spesso cospicui, alla sua tradizione storicistica; mentre gli avventizi sopra
lodati accolgono per lo piu, perché predominanti oltr’Alpe e oltre Oceano, metodi sostan-
zialmente antistoricisti, primo lo strutturalismo, facendoli magari coesistere con profes-
sioni di fede marxista, ¢ dunque storicista. Ne potrebbe venire un utile confronto ideo-
logico, se chi accoglie queste formulazioni pit « 4 la page » fosse cosciente, come non &,
dei loro fondamenti teoretici ¢ della dialettica in cui esse si pongono rispetto alla linguistica
storica. _

Inutile accusare Iindustria culturale, cui anzi va il merito d’aver fatto conoscere, in
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ambienti dove si continua ad avere poca familiarita con le lingue straniere, opere di Adorno
e Lukics, di Bally, Spitzer e Auerbach, di Richards e Rosenberg, di Wellek e Matthiessen, ecc.
Se poi queste acquisizioni assumono la forma di mode, si che per qualche tempo tre editori
si dividono le spoglie di Spitzer, e poi nessuno vuol saperne di lui (e cid vale, pitt o meno,
per gli altri nomi citati e per altri citabili), cid non & che una conseguenza dell’incapacita
della nostra cultura a ordinare queste acquisizioni nel complesso delle sue conoscenze,
tenendo conto della collocazione storica degli autori e vagliandone in partenza la validitd
e i limiti, le suggestioni utili e le sistematizzazioni ingiustificate.

Pensieri che si presentano malinconicamente quando si nota che le molte pagine let-
terarie dei giornali e dei settimanali, pronte a celebrare la traduzione ancor fresca d’inchio-
stro di qualche opera straniera di linguistica e di critica (magari vecchia o precocemente
invecchiata) e a creasne un « caso », trascurano per lo pil cio che si & fatto e si fa da noi,
spesso con maggior rigore di metodo. Si prenda il caso di Lingua libera e liberta linguistica
di Benvenuto Terracini.. Uscita dapprima a puntate nell’« Archivio Glottologico Italiano »,
si poteva capire che Iopera fosse nota solo alla ristretta cerchia degli specialisti; ora che
Pautore I’ha completamente rimaneggiata e aggiornata, ¢ che Einaudi ne ha fatto un bel
volume della sua collezione di « Saggi» (Totino 1963), pochissimi recensori se ne sono
accosti. Lingua libera e liberta linguistica & in qualche modo la sintesi del pensieto linguistico
italiano degli ultimi decenni; si concordi 0 no sulla sua impostazione, il volume invita a
un bilancio di quest’attivitd. Ma bilancio vuol dite conoscenza approfondita, meditazione,
equilibrio: meglio evitare la necessaria fatica e il conseguente consumo delle meningi,
devono aver pensato i compilatori ebdomadari o mensili di recensioni a un tanto per cartella.

Piuttosto che descrivere il libro, vogliamo accennare qui all’esperienza di cui esso ¢
" espressione e al metodo che vi & messo in atto. Ci aiuta a questo una fortunata coincidenza
(tanto fortunata che escludiamo sia proprio una coincidenza): neanche un anno dopo
Lingua libera & uscito, sempre di Tesracini, il Saggio di un atlante linguistico della Sardegna
(Totino, Istituto dell’ALI, 1964), anticipo e campione dell’Atlante linguistico italiano di
cui si sono or ora concluse le inchieste preparatorie, si da potersi passare alla fase esecutiva,
di stesura ¢ pubblicazione delle carte (finanziamenti permettendo). L’Atlante linguistico
jtaliano fu iniziato, circa quarant’anni fa, da Matteo Bartoli e Giuseppe Vidossi, con la
collaborazione del bravissimo raccoglitore Ugo Pellis; esso era il segno del rinnovamento
della linguistica geografica operato in Italia dal Bartoli, nello stesso modo che gli altri pita
antichi Atlanti linguistici, per esempio quello francese ¢ quello italo-svizzero, corrispon-
devano allattivita e alle ipotesi di lavoro di Gilliéron, il primo, di Jud e Jaberg; il secondo.
Interrotti dalla guerra e dalla morte di due dei promotori (Bartoli e Pellis), i lavori pre-
paratori delPALI sono stati ripresi ¢ conclusi sotto la direzione di Terracini.

E pit d’una coincidenza anche il fatto che Terracini, allievo di Gilliéron, sia stato vicino
a Bartoli e Vidossi nei loro anni migliori, e abbia poi ereditato la cattedra torinese del primo, -
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coperta temporaneamente dal secondo quand’egli era in forzato esilio 2 Tucuman. Terra-
cini infatti si dedico sin dalla giovinezza a lavori di linguistica geografica (a Usseglio, a
Fortno di Lemie, a Susa) in cui portd gli stessi interessi che lo guidavano contempotranea-
mente nello studio dei sostrati, quello mediterraneo e quello celtico soprattutto, e del latino
volgare, e che egli giustificava con scritti di carattere metodologico, culminati nel volume
Conflitti di lingue ¢ di cultura (Venezia, N. Pozza, 1957). Se la linguistica geografica si ribel-
lava, insieme con altri movimenti del principio di questo secolo, a metodi che considera-
vano la lingua come un oggetto, astraendo dall’attivitd dei parlanti, di cui essa & un pro-
dotto, dalla varietd concomitante delle sue manifestazioni, dalla complessita di equilibri
che sovrintendono alla sua continuitd mutevole, & con Terracini forse che questo indirizzo
giunge all’estremo della sua forza di rottura. In Gilliéron oggetto della ricerca era ancora
la parola, sia pure considerata non pil staticamente, ma come risultato di un agonismo
fecondo tra le sue forme, o tra essa e le parole concorrenti (sinonimi), o tra essa e le parole
d’uguale suono (omofoni) in una certa zona geografica; in Jud e Jaberg interveniva il fat-
tore culturale, ricostruito genialmente dalla distribuzione dei suoi relitti linguistici, magari
quasi cancellati da nuove ondate, ma concepito comunque come fenomeno collettivo; in
Bartoli prevaleva lintento ricostruttivo, lo sforzo cioe di risalire dalle attestazioni moderne
alla distribuzione geografica o alla stratificazione di parole e forme concorrenti nel latino
volgare. Con Terracini la lingua diventa un mezzo per attingere allo spirito del patlante,
sul quale solo, come suo artefice e depositario, si concentra tutta Pattenzione. In ricerche
di geografia linguistica il parlante non sari Pindividuo — il cui apporto, quando si tratti
di culture primitive e semplici, si perde nellattivita linguistica della comunitd — ma il
gruppo, il paese, la borgata; né si potra cogliere una decisa volontd innovativa, che puo
solo dipendere da una forte coscienza culturale; ma si potra afferrare anzitutto Pelemento
primigenio di un’unit3 linguistica, il senso di coesione (tra i membri della comuniti) e di
distinzione (tra la comuniti e quelle che hanno rapporti con essa), poi la forza irradiante
d’una comunitd sull’altra, il « prestigio ». Ecco il problema come lo formulava Terracini
(Minima. Saggio di ricostruzione di an focolaio linguistico [Susa), in « Zeitschrift fiir romanische
Philologie », LVII, 1938): «sotprendete nelle sue forme pit semplici l’attivita di un punto,
in quanto esso tenda a divenite il focolare direttivo della zona circostante. Il sorprendere
Questa attivita di predominio nelle sue forme pit semplici esige di studiarla in un momento
in cui i parlanti avevano di essa il sentimento, ma non ancora quella chiara coscienza che &
espressa soltanto dall’esistenza di una tradizione scritta; di qui la necessita di individuare
Pattivitd di questo punto semplicemente deducendola dal potere irraggiante delle sue inno-
vazioni sulla zona circostante ».

L’espressione letteraria & gid presente qui, usata a definire, per contrasto, I’aurorale senti-
mento linguistico d’una comuniti primitiva; in un libro tutto basato su attestazioni lette-
tarie, come Lingua libera, vengono viceversa addotti pit volte i risultati delle ricerche di
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geografia linguistica (pagg. 127, 129, 204, ecc.). E si comprende perché Terracini abbia
fatto leva, negli anni dell’esilio (analogamente a Spitzer, e in parte anche pet motivi contin-
genti: la lontananza dalle fonti dirette e dagli strumenti di lavoro specifici), sui testi lette-
rari: quelli in cui si ripresentano, col massimo di consapevolezza e con la massima capacita
di oggettivazione, il sentimento linguistico di coesione e di distinzione e la dialettica di
prestigio e imitazione riscontrabili, nelle loro forme piti semplici, nelle comunitd rurali
care alla geografia linguistica.

E dunque sempre sotto Pocchio di Terracini il patlante, piuttosto che la lingua. Cio
potrebbe significare, in un’impostazione estremistica, prevalenza dell’interesse per il mo-
mento creativo, innovativo, ai danni del momento istituzionale, normativo. Prevalenza che
certo esiste, in Terracini; segno della sua partecipazione a quella civilta del secondo idea-
lismo che & stata cosi ricca di frutti. Ma non si pud dire che Terracini trascuri il momento
istituzionale: si presenti esso come il riflesso di una spinta culturale, e pertanto sociale, 0
rappresenti i limiti, elastici ma massicci, posti dalle necessitad della comunicazione, della
comptensione reciproca. Piuttosto, & da dire che i due momenti (innovazione e conserva-
zione) della vita linguistica sono sempre colti da Terracini nella coscienza dei parlanti. Se
non si tien conto dei patlanti, opina Terracini, la lingua diventa pura astrazione, non esiste
pitl. Siamo qui a un punto in cui il pensiero linguistico cade sotto la giurisdizione della filo-
sofia. Ma prima di ritirarci in buon ordine vogliamo avanzare alcune osservazioni.

La prima: che i sostenitori della tendenza, ora riaffermatasi in forma diversa, a studiare
la lingua come entita a sé, con leggi e vita proprie, non hanno sinora risposto alle obiezioni
implicite nelle pagine di Terracini e dei suoi maestri (da Humboldt a Schuchardt). La se-
conda: che Terracini, tutt’altro che sordo alle esigenze fattesi oggi cosi vive, ha proposto
una loro « traduzione » nei termini del proptio metodo, che merita d’esser ben meditata.
Alludiamo alla concezione di « sistema » come potenzialitd implicita nel sentimento lingui-
stico, costituita da coppie elementari di opposizioni, che si realizzano poi, nel linguaggio
in atto, come opposizioni fonetiche, morfologiche, ecc. Concezione che sembra a prima
vista eterogenea al concetto di sistema come lo utilizza la fonologia, ma che d’altra parte
corrisponde all’esigenza, propria del metodo strutturalistico, di giungere ad archetipi con-
cettuali prelinguistici. La terza: che il contrasto tra linguistica storica e strutturalismo non
& costituito dalla maggiote o minore attenzione alla diacronia. Sin dagli inizi, anzi (diciamo
dal primo Jakobson), lo strutturalismo ha mostrato la sua vocazione diacronica, implicita
nellessenza stessa del metodo, che indicando nel sistema asimmetrie e collisioni, ¢ portato
a situarlo all’intersezione tra un prima, che lo ha determinato, e un poi, che esso determinera.
Il contrasto sta nel concepire la lingua come eteronoma, espressione della storia del’'uvomo
come elemento d’una societd e d’una cultura; oppure come autonoma, soggetta 2 leggi che
esprimono le necessita stesse del suo funzionamento (sicché la storia della lingua sarebbe
una storia 2 sé, solo eventualmente sfiorata e influenzata dal contatto con altri svolgimenti
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temporali). Contrasto che non ¢& certo facile, e forse nemmeno opportuno appianare, anche
se piace immaginarsi che esista (si possa un giorno definire) una formula comprensiva delle
due esigenze, o un’impostazione che sussuma l'una all’altra, in armonica collaborazione.
Ma il pensiero umano va sempre al di qua o al di 12 dei suoi obiettivi.

Una volta spiegate la continuiti e ’intima coerenza, in Terracini, tra le prime ricerche
di geografia linguistica e i successivi studi basati sulla lingua letteraria, resta da vedere
in breve quanto abbia profittato di questi studi il suo « ritorno alla giovinezza » segnato
dal Saggio di un atlante lingwistico della Sardegna. 11 Saggio & costituito di due volumi, uno di
ampio formato (I. Carte), contenente le 59 cartine della Sardegna su cui sono riportati, in
corrispondenza con un centinaio di localitd, i termini ivi usati per designare, di volta
in volta, un oggetto, un animale, una parte del corpo, una pianta, un’attivita, ecc. Le carte,
a differenza di cid che si fara nell’ALI, dove I’ordinamento sard pil « oggettivo», sono state
scelte e ordinate in rapporto con I’analisi fattane da Terracini, cosi da seguire una linea
ascensiva, da parole che rappresentano particolaritd naturali, o le forme pil elementari del
lavoro umano, a parole relative alla pastorizia, all’agricoltura, all’artigianato, alle forme di
cultura importate. Spesso le carte sono a coppie, per favorire lo studio di interferenze seman-
tiche o di sinonimie. Il secondo volume (II. Teszo), di 176 pagine, dopo aver fornito le notizie
necessarie sulla stesura delle carte, ¢ dedicato in gran parte al commento analitico di queste,
ed ¢ chiuso da un riassunto, sintesi dei risultati raccolti sia riguardo al quadro della storia
linguistica sarda, sia riguardo alla metodologia dell’analisi. Crediamo che nessun lettore
possa facilmente sottrarsi alle molte curiositd che qualunque carta non mancherd di procu-
rargli (perché tanti termini, a distanza di pochi chilometri, a indicare lo stesso oggetto o lo
stesso atto? quale la loro etimologia? quali forze hanno diffuso per certe aree, magari non
comunicanti, una parola, per altre aree altre? e cosi via), e alla fine a un senso di stupore di
fronte a tanta fantasia verbale.

Il commento analitico alle singole carte risponde alle domande sopra abbozzate, e ad
altre pit ardue che permettono di formulare le approfondite conoscenze che gia si hanno
della storia del sardo. Infatti la lingua sarda, per la sua eccezionale ricchezza di forme latine
arcaiche e per la fitta stratificazione di influssi di sostrato e di supesstrato (dall’elemento
mediterraneo e fenicio a quello spagnolo e catalano) & stata prediletta da molti studiosi
— alla testa M. L. Wagner — ed ¢ stata oggetto di numerose ricerche. Terracini si trovava
dunque su un terreno sicuro; ed ha potuto risparmiare le fasi preliminari e induttive del-
Panalisi delle caste, mirando subito a ulteriori precisazioni d’ordine storico o ad appto-
fondimenti di ordine teorico. Citeremo per il primo punto l'ipotesi, basata sull’analisi di
alcune carte, che alle note vie di penetrazione della romanitd nell’isola, quella meridionale
e quella settentrionale, se ne debba aggiungere un’altra, occidentale; o lillustrazione
dell’esistenza e della successiva dissoluzione diun centro linguistico nella zona di Arborea,
che faceva da cuscinetto tra il sardo del nord e quello del sud. Per il secondo punto si
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noterd la pid netta formulazione d’una tesi, gid cara da tempo 2 Terracini € poi con-
fermata sui dialetti piemontesi da Grassi, secondo la quale ¢ frequente la trasmissione
diretta tra centri abitati importanti di forme moderne che tardano invece ad affermarsi in
zone rurali; una rete di trasmissione, insomma, a livello « borghese ».

L’apporto delle esperienze di Terracini in altri campi linguistici risulta perd meglio 1
dove egli rinnova la formulazione di vecchi problemi passati in giudicato. E un luogo
comune il carattere arcaico della latinitd sarda: ora Terracini vi mette in luce elementi attivi,
e cioé la continua elaborazione di « schemi formali» antichi che ben rappresentano, come
il folklore, la limitatezza d’un orizzonte culturale; la conservazione di elementi linguistici
si configura dunque come conservazione di procedimenti. (E si noti pure Papplicazione
dialettologica d’un concetto che abbiamo visto, in Lingua libera, applicato allattivita lin-
guistica in genere). Questa tipologia a carattere generale si specifica poi in una tipologia
differenziale, che permette ad esempio la caratterizzazione del meridione sardo come pit
libero e vivace (in seguito alla maggior circolazione sociale che vi si riscontra) nell’accogliere
le novita linguistiche rispetto al nord pilt primitivo, dove semmai si innova localmente e
disordinatamente, appunto per la mancanza di strutturazione culturale.

Le pin belle pagine del Saggio sono forse quelle finali, dove, come se ci si trovasse al
termine d’una serie di analisi stilistiche (anche la lingua ha il suo stile, come si deduce dal
gia detto), Terracini spiega la frequenza, nel sardo, di incroci e di « etimologie popolazi»
basati piti su valori fonici ed espressivi che sui significati. Egli scrive: «al suono risulta
affidata la funzione di esptimere una posizione eminentemente affettiva del parlante, che
va dalla evocazione simbolica di un movimento sino a tradurre un’attitudine psicologica
affatto elementare »; e conclude che tale frequenza & quella che da al sardo la sua fisionomia
inconfondibile « anche perché in queste sequenze di timbri e di ritmi sono entrate a far
parte armonie e combinazioni vocaliche, per le quali gid da tempo ¢ stata prospettata pet
varie vie la consonanza, e probabilmente la continuitd, con schemi vocalici caratteristici di
relitti isolani assegnati allo strato preromano, qui potremmo dire pit propriamente, proto-
sardo ». Cos}, nelle pagine di Tetracini, il dato archeologico diventa vitale, ’elemento sto-
rico rinasce perpetuamente nel gusto e nella coscienza linguistica dei parlanti.
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FASI

Poemetto
di

Piero Polito

I - NUDITA E PRELUDIO

Qnella vita di tenebre ¢ di luna

che conginnti sapemmo, la freschezza
muta di quelle notti immortalmente
come un rudere santo del destino

a me nel fondo rimarra, che ancora
Ui parla, cara meta irrazgionale
d’ogni occnlto propendere, carexza
intatta quanto piit 1’ha conculeato
apacamente il tempo: unica, antica
Jontana della vera carita.

IT - STRUTTURA

Sul mio fondo notturno sta la luna
comprensiva del corpo tuo che ancora
il suo chiaro di braccia, la sua piena
anima dentro il petto mi consente

67




68

dentro il male e Iassurdo sta la cruna
decisiva dell’ago che in breve ora

ha trapunto per sempre la concreta
forma della coscienga a me vivente.

T risponda, o non pit, poco rileva
ormai, se non per te, per il conforto
che ti neghi dimentica del vero

che irradiasti in intatti unici istanti:

ch’io non cada cosi da quell’intero
come scaglia seccata, che gli deva

“voce ¢ moto a mia volta, che lo porti
" io per quanto ne posso, che rammenti.

III - CATARSI

11 deserto festivo di una luna

sparsa per la campagna, la certex3a
complice dei miei passi ad una meta
di lucente discrimine tu dunque
attendevi da tanti anni in disparte
rimanendo, da sempre al fondo stesso
della vita, né tutto il disperare

mio raccolse una forma — ma ora esulti |




bersagliata, raggiunta stesso al cuore
ricco del tutto, della pena assolta,
del deserto degli anni, della festa
rediviva che un attimo ha gia sparso.

IV - MAGIA

La fervente, la dolce, intera luna
dell’ oscuro paese in cui trovarsi

¢ assoluto e vicenda la fragranga

semplice dei convegni con il tempo
11 unguento SicHro a noi converse:

una stilla da niente, appena una,
con qualche oscura parola cosparsa
sull’intera vicenda la costanga

dei trasporti celati dentro un tempo
assoluto balsamica riversa.

La dolente, che dentro a noi s’aduna,
emotiva ingiustiyia indovinarsi
dolcemente a vicenda é la sostanza
unica dei rapporti che col tempo
involute le forme hanno e diverse.
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V - CONOSCENZA

« Che ogni cosa denunci questa luna

¢ bello — tu dicesti a me per mano

su campagne vagando inargentate.

La terra degli scrupoli non era

che uno specchio alla luce in quel momento.
— E bello questo vivere ». Fu il poi

la denuncia lunare del segreto

bene — male : quel nodo d’oro ¢ d’ombra
nel fondo, che trattiene ogni esistenza.

-« Troppo bella — dicesti — insopportabile
¢ la felicita ». Come non vidi

allora, che il tuo fondo gia in rivolta
oscura preludeva ad un sottrarsi
alle prove tremends del piacere?
Tutta la controparte refrattaria

“ora espio denunciando I'ombra e oro.

VI - ARGOMENTO DEL BENE

Per quell’nnica legge che la luna

di un piacere illustro, per quell’esatto
documento del male ¢ del soffrire

che riscopri nel capriccio Pattenta
necessita con la sua competen3a,

per quel lucido cerchio a cui nessuna

forza mai sfuggira, per quel contratio




che un momento fatale ebbe a sancire,
per Uinandito bisticcio che annienta
la volonta nella sua swficienza,

Sempre a un umile tn la mia fortuna
riferire sapro, sempre all’intatto
argomento del bene e del sentire
attingerd con profitto ’intenta
capacita di una riconoscenza.

VII - L’INTERO

Logorata ¢ lucente era la luna

su di te, su di me che nell’antica
congiuntura del mondo fummo gesto
¢ parola d’un attimo alf’eterno
tentativo d affetto, al ripetuto
riscontrarsi dei modi, al ricorrente
compenetrarsi finché non si scioglie
Eros - Anteros,

quando a me, quando a te quella lacuna
contristata e incosciente che affatica

la natura dal fondo in un inferno
privativo d’oggetto, in un perduto
intricarsi di nodi, il suo contesto
ultimo rivelava nell’ardente
abbandonarsi finché non si coglie

Duno, Uintero.
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VIII - EPILOGO

Per le fruste strade della luna

il portento modesto dei tuoi passi
calca teneramente un’attuale
importanza di polvere. Ciascuna
cosa del tempo trovera I’ nguale
forse in altri cicli, a cui trapassi
per prodursi ancora [essensiale
palpito; delle notti a me la cuna
vaota procurera che mai non passi
Peco cara di te, bene fatale.




SOLARITA DI RIMBAUD

di

Piero Bigongiari

La poesia di Rimbaud nasce a fiore della vita, a stretto contatto con la sua vita, per una
sorta d’impulso nervoso immediato, in un «sistema » che risponde alle minime sollecita-
zioni, data la folgorante velocita che lo pervade e lo modifica; ma questo tanto pit ci obbliga
a non spiegare la sua poesia con la sua vita, se non appunto in termini di premesse vitali
e di conseguenze poetiche: il che non toglie certo la liberta finale alla poesia, anche se questa
risulti per avventura cosi pericolosamente vicina alla vita. E se vogliamo, anche inquinata
dalla vita; come per compenso fu la vita di Rimbaud inquinata dalla poesia. Ma sono due
sfere d’azione istituzionalmente diverse, anche se intercomunicanti: vedere nella poesia
una pura trasposizione della vita, &€ non vedervi la « vraie vie» che il poeta stesso constata
«absente » nella vita; come & non vedere la vita di Rimbaud, dopo il cosiddetto rifiuto
della poesia, se la si vede solo come una conseguenza della poesia stessa, solo condizionata
da quel rifiuto; appartiene a una concezione decadentistica della poesia, ma non alla verita
di Rimbaud, tanto & vero che la critica si ¢ trovata in difficoltd a spezzare il c/iché tradizionale
della parabola rimbaudiana e a collocare le I/luminations dopo Une saison en enfer, come pure
ha dimostrato irrefutabilmente Bouillane de Lacoste.

Insomma, per esempio, spiegare le Fétes de la patience del maggio-giugno 1872 con la
precedente rottura, provocata dalla famiglia, tra Rimbaud e Verlaine, e con la loro succes-
siva riconciliazione, ¢ si utile a stabilire gli antefatti poetici, ad analizzare il terreno di cultura,
ma non pud in nessun modo influenzare ’interpretazione autonoma dei risultati; o si ca-
drebbe nella petizione di principio che ogni spiegazione psicanalitica di per sé, di necessita,
postula, se spostata verso la vita invece che verso P’invenzione poetica. Ben lo sanno gli
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psicanalisti, quando adoperano.a fini terapeutici la scienza del profondo: essi che adoperano
ogni invenzione traumatica per, appunto, ripeterne il principio inconscio e, una volta iso-
lato, scioglierlo. Per Rimbaud intanto non vi & nessun inconscio da postulare in questo
senso vitale; anzi la coscienza del legame « culturale» — che non significa certo equiva-
lenza — tra vita e poesia & cosi chiara che egli pud giocarvi con la sua scatenata « gaminerie »
e la « bouffonnerie » divertita dei traslati.

La « patience » tientra e va vista sullo sfondo del sistema rimbaudiano: proprio quella
velocitd fulminea trova nella « patience », a dir cosi, il sistema di frenatura che mette in
forse e al contempo esalta quella velocita: il tema lirico evolve in tutti i suoi scatti, pud
sfrenarsi, scatenato tra i due poli, positivo e negativo, che lo condizionano. Allora la « pa-
tience » rimbaudiana non & che l’avvertenza, il sismogramma, nella coscienza, di quella -
velocitd lirica. Nel delinearsi, e fermarsi, nella coscienza, ecco che si rivela questa sostan-
ziale, individuale « patience »: « C’est faux de dire: Je pense. On devrait dire: On me pense »;
che & appunto merito di questa provocazione, di questo essere un altro: «Je est un autre».®)
Sara Valéry a concludere in « chance d’un fruit mar» « Chaque atome de silence ». La sua
«Patience, patience, patience dans lazur! »@® parte dala «patience» timbaudiana, ma la
naturalizza, da presocratico: dal seme metafisico € astrale si passa al tempo del raccolto,
una volta maturato il frutto, o se vogliamo della restituzione; ma la « chance » rientra in
un ordine, ricostituito, di natura: di quella « natura » nel cui grembo Rimbaud voleva tor-
nate, come « voyant », ad annientarsi, in quella bramata « mort au soleil », « par un long,
immense et raisonné déréglement de tous Jes sens».® Perché vedere per Rimbaud ¢ un vedere
attivo, & un trovare la scienza della visione, cio¢ uno stabilirne la norma, un normalizzarla,
dopo il « déréglement » di partenza. In altre parole, tra sguardo e cosa vista nasce un uni-
cum; nellimpatto, lo sguardo ¢ la cosa vista, € questa si fa sguardo, intendo visione con-
creta. Nel grande irrazionale Rimbaud la «méthode» & pure «raisonnée, il « déreglement »
¢ ben « raisonné ». Ora Pultima ragione delle scoperte di Rimbaud & la legge di natura:
ciot il riconoscere che al fondo stesso della percettivita poetica s’apre bene questa legge
naturale per cui la nevrosi poetica guarisce e s’esalta in quel sistema dinamico che ¢ il fondo
stesso dell’esistente.

1l lettore non & lo psicanalista, 2 meno di non commettere il peggior peccato che possa
darsi nella lettura: quello di strumentalizzare la poesia: la quale per sua natura & sempre
un fine che ammette — ed & qui la sua mirabile contraddizione, e la ragione imperscrutabile

O Lettera a Georges Izambard, (13) maggio 1871, in: ARTHUR RIMBAUD, Oenpres complétes, Paris, Pléiade,
1946 (cito sempre Rimband in questa edizione), pag. 252.

@) PaurL VALERY, Palme, in Charmes.

® Lettera a Paul Demeny, 15 maggio 1871, la famosa Lettre dt Voyant, pag. 254.
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della sua durata — un continuo «andar oltre ». Essere nella poesia significa approfittare
della sua continua spinta in avanti. E il proptio della poesia, per Rimbaud che lo ha annesso
a chiare lettere nella sua poetica, ¢ di essere sempre « en avant »: « La Poésie ne rhythmera
plus Paction; elle sera en avant». ® All«illusione» romantica il simbolismo sostituisce que-
sta spinta dinamica insita nello stesso linguaggio poetico. Perché Rimbaud riconosce che
un poeta fonda una propria lingua. Ora, proprio nella creazione di questa lingua, di cui la
meta ultima ¢ il « langage universel », ecco nascere oggettivamente questa spinta che pro-
viene dal seno piti profondo e costitutivo di questo linguaggio in perpetua formazione:
12 dove esso si disancora dalla realtd caotica.

« Je m’évade! — Je m’explique »: ® cosi il poeta riconosce il costituirsi di una ragione
oggettiva come implicito e supplementare alla spinta dell’irrazionalitd soggettiva, quanto
pit essa & «égarée ». I suoi « deux sous de raison »,® gli spiccioli subito spendibili per
saziare la propria fame, magari con

Les caillonsx: qw’'un panvre brise,
Les vieilles pierres d’église,
Les galets, fils des déluges,

Pains conchés aux vallées grises!,®

sono pure elemosinati attraverso questa tattica dei substrati irrazionali totalmente solleci-
tati, tatticamente sollecitati. Si vorrebbe persino dire che la delusione e il mea culpa, 12 saison
en enfer, fossero preventivati, appartenessero anch’essi 2 quel continuo « en avant » postu-
lato dalla poetica rimbaudiana, per far saltare tutta Popposizione naturalistica che & impli-
cita nella stessa natura per 'uomo che si fa natura: al fine di ottenere una natura finalmente
umanizzata nell’idea, in un’idea finale, ultimativa, attiva rispetto ai suoi due poli costitutivi:
I'uvomo appunto, ab intra, e la natura, ab extra: la natura che I'uomo tende invero a ordinare
quanto pil mira a fondersi in essa, a immedesimarsi in una nuova elementariti, I dramma,
tutto il dramma, di Rimbaud, ¢ in questa danza favolosa sull’orlo del vulcano: in questo
incontro di un « dentro » e di un « fuori » in una rutilante distensione, nel linguaggio, come
linguaggio, della stessa fulmineita dei movimenti che I’acquisiscono. Ed ecco Being Beanteous:
« Les couleurs propres de la vie se foncent, dansent, et se dégagent autour de la Vision,
sur le chantier », ® L’incarnazione del Verbo non pud essere raggiunta perché proprio la

W Lettera a Paul Demeny, 13 maggio 1871, la famosa Lettre du Voyant, pag. 256.

® L’impossible, in Une saison en enfer, pag. 225.

®) Ibidem, pag. 225.

) Fétes de la faim, pag. 137.
®) Being Beanteous, nelle Illuminations, pag. 173.
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« Vision » mantiene la parola, sino alla fine, in questa sua possibilita di avvento: in uno
stato potenziale, durante la metamorfosi vis-d-vis. E sard la memotia amorosa, un risorgere
della giovinezza, nelle I/uminations, ad agglutinare, a fingere un corpo concreto, pitr che
alla « Vision » che non pud perdere tale condizione dialettica di « mancanza », € tanto pilt
durante la metamorfosi, proptio a questo slancio d’amore verso un tale « Etre de Beauté»:
« Oh! nos os sont revétus d’un nouveaux cotrps amoureux ». @

A questo tentato « langage universel », un linguaggio che impegna, e libera, tutti i
sensi (« je me flattai d’inventer un verbe poétique accessible, un jour ou lautre, 3 tous les
sens »),® fa da antipodo « Pinexprimable »: « Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silen-
ces, des nuits, je notais Pinexprimable. Je fixais des vertiges », dice in Une saison en enfer.
Ecco come si libera questa profonda dynamis costitutiva del linguaggio rimbaudiano: alla
« patience » cotrisponde quella volonta di « fixer »; ma quello che si fissa sono « vertiges »:
che ¢ non pit Pattrazione del « gouffre » baudelairiano, bensi un ratto verso I'alto di questo
nuovo Ganimede rapito dallaquila di Giove di tra i « verts paradis des amours enfanti-
nes », per cui anche «l’abime» si fa «fleurant et bleu li-dessous». ® «L’inexprimable» &
in alto per questo poeta rivoluzionario e comunardo: trapana Papparenza chiusa, Porizzon-
te, delle cose, come per chi cerca, chiuso in una prigione, di scavarsi una via di scampo
verso Dalto, perché li ha avvertito, con le nocche, il punto di minore resistenza. « L'inex-
primable » & questo punto di minore tesistenza. Ed ecco che questo singolare « voleur de
feu », rimosso « du ciel 'azur, qui est du noir », pud vivere come « étincelle d’or de la lu-
miére nature»;® ma anche, venuta a mancare Pillusoria atmosfera, abolita fulmineamente
la distanza, ecco che il fuoco assorbe e brucia, insieme all’« obscure infortune »,® quanto
ha attratto nella sua sfera. « Voleur de feu », in verita Rimbaud & rapito, e annientato, dal
faoco che lo attita. Egli non pud passarvi immune attraverso, come Dante che guarda negli
occhi Beatrice. 11 tentato trasumanare timbaudiano si risolve nell’accelerare la propria fine di
frammento stellare, una volta accesosi, «étincelle d’or», di quel fuoco: di un fuoco che, in
quanto mira all’unitd elementare dell’essere, ha anche un aspetto sociale. In Rimbaud si risol-
ve in termini trivoluzionati, nel tentativo bruciato della Commune, il «milieu» sociologico
degli storici romantici; e nella « lumiére zature » si conclude e brucia emettendo luce anche
la société nature ipotizzata fin dai primordi del pensiero preromantico e rousseauiano. Pet
cui «changer la vie» significa per Rimbaud cambiatla in tutti i sensi: ciot la formula ha anche

& Being Beauteous, nelle Hluminations, pag. 173.
@ _Alchimie du verbe, in Une saison en enfer, pag. 219.
3 Ibidem, pag. 219.
) Mpystique, pag. 185.

®) _Alchimie du verbe, pag. 222,
®) Age d’or, pag. 134.

-
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un’implicazione socialmente rivoluzionaria, intesa nei suoi termini di rapporto, compren-
sivo dell’elementariti umana che, in quanto si evolve in un « milieu », ripeto, implica anche
il proprio condizionamento sociale.

Allora il « milieu» & questo nuovo abisso, un abisso volto vertiginosamente verso il
futuro, ma non meno naturalisticamente rischiarato da quel lampo sociale che ¢ il lavoro
umano: «Le travail humain! c’est ’explosion qui éclaire mon abime de temps en temps». @
E se anche, nella sua rivolta contro la morte, la quale & il pericolo implicitamente accele-
rato da questo « piti luce! » simbolista, egli riconosce: « Qu’y puis-je? Je connais le travail;
et le science est trop lente »; @ se, anche, egli si ritrae dalla minacciata perdita dell’eternitd
insita nel « travail humain » « trop léger 4 mon orgueil »® — poiché Peternitd & quella del
lampo, dell’accensione che, se ha rischiarato la «voyance», ha ottenuto di immettetla,
come ipotesi al limite, nel senso del linguaggio in formazione —; tuttavia quello che conta
¢ che la poesia di Rimbaud ha tentato di vedere come natura la societ? stessa, cio¢ ha ten-
tato di naturalizzare la stessa rivoluzione, sepputre questo tentativo gli si dimostri fallito,
come fallita si dimostrd, in mezzo ai suoi generosi conati, la Commune. Il corpo inorga-
nico dell’womo, qual ¢ il mondo marxianamente, & impegnato in questo tentativo di incar-
nazione totale e univoca, attraverso il Verbo, di cid che pertiene all’'uomo.

La vertigine ¢ dunque quella stessa del linguaggio universale, nel suo farsi. Il poeta
adopera il proprio desiderio di annientamento come elemento solutore della prigione delle
cose: « Si un rayon me blesse Je succomberai sur la mousse ». ¢ Perché Pannientamento
¢ in veritd confusione, e fusione: fusione di elementi, di stati elementari, diversi in un’unitd
nuova: « L’azur et 'onde communient ». ® E che cos’® « 'Eternité » se non «la mer allée
avec le soleil? » ® Dunque il movimento disgregativo-aggregativo & alla base di questo
universo in gestazione, in continua gestazione. E Iimmagine, cio¢ la coscienza di questa
fecondazione, non ¢ che una specie di ralenti sperimentale della fulmineitd con cui Pazione
si svolge; I'immagine isola I'istante dal suo naturale inserto nel continunm dinamico, infig-
gendolo nel contesto linguistico. La metafora, voglio dire, ha questo carattere fondamen-
talmente scientifico, di trasposizione in un terreno di cultura di quello che & I« inconnu »
elementare dell’esistenza. Ecco anche come la « voyance » ¢ il germe di questo movimento
traspositivo: I'invisibile ha come polo dialettico una continua, eventuale possibilitd di lin-
guaggio; e s’intende: di linguaggio recitato, attivo, nel grande traslato, nella « comédie

O Léclair, in Une saison en enfer, pag. 227.
@ Ibidem, pag. 227.

@) Ibidem, pag. 227.

4 Banniéres de mai, pag. 130.

& Ibidem, pag. 130.
&) L Eternité, pag. 132.
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magnétique » dell’esistente. Dunque la « nouvelle substance, une et ambigué» @ a cui tende
la materia rimbaudiana, & in definitiva una sostanza, la stessa sostanza, espressiva: la quale &
diversa e insieme univoca in quanto fecondatrice dell’esistenza, causa di una nuova « ele-
mentaritd » umana. L’invisibile & tutto, al limite, dicibile. Ed & cosi che 'nomo mira a
farsi Verbo.

Ma una tale « voyance » & legata pit che non si creda all’ambito romantico proprio in
quello che il romanticismo ha dato di pitt concreto col suo rinnovato senso storico: a parte
il fatto che anche la « mort solaire » & invocata da Michelet come quella che « inonde objet
historique de Pévidence méme de sa signification », ® lo storico romantico vede nella storia
una reincarnazione di elementi altrimenti perituri, ma proprio perché corruttibili, degni
del fine stesso che la storia si propone: la loro risurrezione. Una vera e propria ideologia
della « transformation » & alla base delle sue tipologie storiche: «le génie national n’est
rien d’autre qu'une ¢ transformation ’ de la tetre nationale ». ® E Marx nell’Zdeologia tedesca
dichiara: «II primo presupposto di tutta la storia degli uomini, & naturalmente Iesistenza di
individui umani viventi. Il primo stato da constatare delle cose, & dunque l'organizzazione
corporea di questi individui e il rapporto in cui cid li mette con tutta la natura». Ora di
questo « univers ¢ plein ’, oti tout se noutrit de tout, I’herbe de brouillard, le mouton d’herbe
et Phomme de sang » @ Rimbaud & Passertore quando ne cerca unitd finale ed organica
nel linguaggio, ma in un linguaggio che liberi, non che idealizzi, tale totalitd clementare
dellesistente. Il rapporto con tutta la natura & in Rimbaud ormai chiaramente provocato
in termini rivoluzionari, quanto pitt I« organizzazione corporea » dell’individuo rimane
uno dei presupposti cardinali della sua poesia, sia pure nei termini negativi del « déregle-
ment », e quanto pid la metamorfosi & alla base della ricercata « nouvelle substance » vivente,
del « nouveau corps amoureux » gia nutrito dei « cailloux qu’on brise », 2 indicare la nuova
comunione tra 'uomo e la natura, in una dialettica elettrizzata da questa nuova physis. Solo
che, come in Michelet ¢ la storia la sua finale eternitd, cosi in Rimbaud la risultante di tale
perseguita « elementaritd » — che in Michelet & « rassemblement de substances élémentai-
res » ® — viene infine ad avverarsi nella possibilitd stessa di un linguaggio universale. D’al-
tronde « ce que Michelet appelle “le mystere de Pexistence propre et spéciale’, et qui est
la qualité irréductible d’un corps, n’a... rien d’ineffable», e qui giustamente Barthes richiama
le idee di Cabanis e di Maine de Biran sul ruolo delle impressioni interne. ¢

® JEAN-P1eRRE RICHARD, Rimbaud on la poésie du devenir, in Poésie et profondenr, Patis, Editions du Seuil,
1955, pag. 2I17.

(& RorLaND Bawrrurs, Mickelet par lui-méme, Paris, Editions du Seuil, 1954, pag. 78.

@ Ibidem, pag. 8o.

4 Ibidem, pag. 8o.

®) Ihidem, pag. 8o.

©) Ibidem, pag. 82.
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Ora il verbo poetico potra, si, un giorno o l'altro essere accessibile a tutti i sensi; ma
ecco che intanto il poeta, come uno scienziato nel laboratorio (« Science avec patience, Le
supplice est sir »), ® deve apprestare le condizioni di questa comunione: appunto il «long,
immense et raisonné déréglement de tous les sens »: aprire i sensi perché essi accolgano, svilup-
pandoli, i prodromi in atto di un tale linguaggio. E proprio la conclusione del romanti-
cismo questo tentativo di un « langage universel » aperto a tutti i sensi. Nel nostro secolo
il teatro totale di Antonin Artaud, che altro & se non 'ultima ondata di una tale risacca?
E basti pensare al Wort-ton-drama wagnetiano, per vedere in un’altra direzione una vo-
lonta consimile a quella che moveva nel suo scatto netvoso '« opéra fabuleux » di Rim-
baud. Solo che in Rimbaud sopravvive una « gaminerie » che & proprio il segno della vo-
lonta adolescente che pervade questo nuovo mondo in formazione; mentre in Wagner &
tutta la maturitd del secolo ad esplodere, coinvolgendone gli archetipi prenatali.

Dunque la velocitd del lampo mantiene la realtd rimbaudiana nello stato metaforico
del linguaggio: ¢ un’emulsione colloidale che «le déréglement » provoca ma che, ripeto,
la fulmineita delle sensazioni mantiene, sia nella fase della « voyance », sia nella successiva
della controprova nella delusione e nella rinuncia alla méthode (Une saison en enfer), sia infine
nelle finali //uminations, che illuminano una realtd colta nel suo stabilizzarsi, fulmineo, nella
memoria: una memoria rappresa € insieme spinta in avanti, ribaltata oggettivamente nel
futuro, una memoria come idea nel senso etimologico di eidos: visione, spettro: una vi-
sione memorabile; qualcosa che nel futuro si accampa, partendo dalla sua condizione ini-
ziale di spettrografia del passato. Dopo i « verts paradis » dell’infanzia, troppo anticipati,
edenici e incolpevoli, dopo la saison en enfer della delusione cosciente, le I/luminations hanno
la visibilita del purgatorio, rappresentano un futuro oggettivo nel passato, cauterizzano la
colpa edenica in pura visione esemplare, il cui compito & di provocare lo stato purgatoriale
della coscienza. Li ¢ possibile davvero dare I’addio alla poesia, nel prolungarsi di questa
coscienza illuminata nella sua colpa dalla visione stessa e dell’innocenza e della colpa, dalla
visione provocatrice, da questo ribaltare di tutto il passato in stato di futuro, da questo
ribadirsi del passato in pura intangibiliti. Dalla scienza allucinatoria il poeta & passato a
una coscienza oggettiva, temporalizzata. Stato di futuro & un futuro statico: appunto il pas-
sato, che ha implicita, coma visione organica, tutta la propria dinamicit, la proptia proiet-
tabilitd; e statico perché tutto rappreso in coscienza della distanza che la fulmineitd elemen-
tare della poesia esplora e fonde in un tutto unico.

Si ricordi come comincia Enfance, 11:

C’est elle, la petite morte, derriére les rosiers. — La ieune maman trépassée descend le perron.

) L’ Eternité, pag. 133.
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— La caléche du cousin crie sur le sable. — Le petit frére (il est aux Indes!) I3, devant le couchant,
sur le pré doeillets. — Les viewx qu'on a enterrés tout droits dans le rempart anx girofiées.

Ebbene, «la caléche du cousiny» la quale «crie sur le sable» & nella stessa condizione del
carro « Del passegger che il suo cammin ripiglia » stridendo nell’idillio leopardiano. Solo
che in Rimbaud il ricupero & nella vita, proprio dinanzi a questa grande mozte ferma, imma-
ginaria, che rimanda alla vita: la poesia & la pietra d’inciampo della vita, che di i ripighia
purgatoriale, ricuperato il suo « tempo ». Dall’«idea » delle Jljuminations discende, ricupe-
rata, la vita; non altra scienza; nella sua condizione visionaria, anzi provocato dalla sua
stessa condizione organica di visione, il non sapere della poesia, il suo vedere udite odo-
rate ecc., scioglie la propria ipoteca scientifica nella libertd ignara della vita che le si offre
davanti, solo ormai sottomessa alla sua condizione di prova.

Come la poesia di Rimbaud tende a questa velocitd istantanea, alla velocitd della luce,
pet cosi dite, ecco che la sua stessa elementarita costitutiva, pur partendo da elementi fisio-
psico-patologici che & pur necessario conoscete, non si limita al punto di partenza, al « dé-
réglement », ma anzi immediatamente si condensa, come dice Etiemble, nella « joie de Pins-
tant ». L’eternitd & Distante, nel senso che immagine, intersensoriale, tesse un’immediata
trama di rapporti, condensa in unitd soprannaturale ogni pretesa umana, di ad ogni mezzo
di ricerca il suo fine fulmineamente intangibile. Ecco infine che 'immagine & eterna nella
sua intangibilitd, ciod nella sua possibilitd di soluzione intrinseca: un’immagine provoca-
trice, pid che provocata; un’immagine che & l'accumularsi stesso della carica dinamica
insita nell’operazione poetica: un’immagine « che sa », nata dal non sapere, e che non co-
munica il suo sapere, anzi lo sottrae sempre pili, come l'albero purgatoriale dantesco i suoi
pomi, all’anima penante. Il riscatto & nella vita: questa poesia compie il circolo della catarsi
romantica, tiportandone P'eventualitd negli inferni vitali, costringendo 'nomo a non eva-
derne. Cosicché, a rigore, il cosiddetto tifiuto della poesia rimbaudiano non & che la messa
in opera conseguente delle sue risultanze pit fonde: non & un rifiuto della poesia, € anzi
Panimo del messaggio che il poeta ha fatto proptio, assumendolo nella propria animazione
vitale, accettando che esso muova tutto il corpo inorganico dell’esistente, sia la forma di
una tale materia.

Eluard sapri dire, parlando in proprio, di questa immediata apprensione, di questa
compresenza subito facente blocco nelle conseguenze: « Image & contact patfait »; ma
rispetto alla lezione rimbaudiana, proprio Iengagement éluardiano sard il tentativo, direi
analitico, di adoperare Penergia sprigionata da questo atco voltaico dell’immagine; un ten-
tativo di toccatlo nelle conseguenze, di mettetlo in pratica, di rendetlo un po’ per volta,
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nella realtd quotidiana, e in una societd isolata e neutra nei suoi individui, uténsile, una
volta sottratto alle Florides simboliste. E sara il tentativo pit spinto nel nostro secolo, di
mettere la carica metaforica propria del linguaggio al servizio della rivoluzione, di trasfor-
mate la metamorfosi appunto in carica sociale, di accelerare con quel « contact » la trasfor-
mazione della societa. Anche se, ¢ da dire, proptio la resistenza di quella societd ha rotto la
carica logica del linguaggio poetico, restituendolo inconseguente a se stesso: metafora
spezzata in simbolo favoloso; e ne abbiamo un esempio, oltte che nello stesso Eluard, nel
linguaggio plastico multiplo di Picasso, in cui pare accavallarsi in désastre il contraccolpo
di una irraggiungibile perfection des astres quotidiens, ossia di una autentica, verificabile giu-
stizia sociale.

Che cos’¢ ora, in Rimbaud, una tale immagine provocatrice se non scienza, scienza che si
manifesta nella restituzione dinamica all’uvomo di quell’energia accumulatasi fulminea: una
testituzione lenta ma ogni volta misteriosamente totale sotto la specie dell’immagine vitale,
della sua esplicabilita solo in termini di reintegrazione sensoriale? E una poesia che provoca
una sorta di felicita fisica; nata, questa, cosi vicino all’« obscure infortune », che il poeta
vuol lasciare al « fuoco »: « Vis et laisse au feu ’obscure infortune »: @ ch’¢ poi, in ultima
analisi, '« infortune » dell’oscuritd. Per questo « voleur de feu », ecco qual ¢ il fine di un tal
rapimento della scintilla divina: vedere nella sua chiaritd di fiamma bruciare « 'obscure
infortune » dell’esistenza, la quale & come il naturale alimento di quella chiaritd, Ma questa
ctea per antipodo, immediatamente, altra vita, cio¢ altra possibilitd di « obscute infortune »:
per il quale soltanto pud darsi la dialettica luce-oscuritd, dolote o gioia (insomma: acuitd
dell’essere) e indolenza. Se un riscatto c’¢, & un tiscatto pet combustione e metamotfosi,
per questa poesia intimamente metamortfica, in cui la metafora & scienza teale rispetto a
quel puro mezzo per cui essa realt sia, che & la vita. Solo che la caduta di un tentativo cosi
totale & nella coscienza, s’¢ visto, dell’itreversibilitd di una tale scienza, una volta raggiunta
la propria immaginosa intangibilita. Si, da felicitd, ho detto anche una fisica felicitd, ma
quell’immagine si & anche definitivamente estrapolata dall’uomo, lasciandolo, come s’¢ detto,
solo con la sua vita. La miseria umana rimane, anzi piti viva, nel « jour en feu » e nella « nuit
si nulle ». Riflettendo su L’Eternité, in Délires, 11, di Une saison en enfer, egli scriveva, gia
s’¢ visto:

Enfin, 0 bonhenr, 8 raison, j’écartai du ciel Pagur, qui est du noir, et je vécus, étincelle d’or de la
lumiére nature. De joie, je prenais ane expression bouffonne et égarée an possible. ®

3

« Etincelle d’ot de la lumiéte nature », egli & costretto volteggiando a incenerirsi. La

@ Age dor, pag. 134.
@ _Alchimie du verbe, pag. 222.
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« fatalité de bonheur » che tutti gli esseri hanno, se & proprio in questo risplendere della
« lumidte nature », & altresi, per la fatalitd che Paccompagna, di perdersi nella metamorfosi.
La quale & perdita della forma per il suo riversarsi d’una in altra forma: una forma che ha
finito di esaurire la propria materia, la propria premessa materica: una forma, a dir cosi,
immateriale. Non per nulla Rimbaud dichiara che «a chaque étre, plusieurs ausres vies me
semblaient dues ».® Ma queste «autres vies» rientrano nell’« opéra fabuleux »: 'uomo non
pud che fingetle, cioé 'uomo si trasforma in attore di se stesso, e quindi non pud che sentire,
in ultima analisi, il falso di quel « Je » che & «un autre». Si badi, un falso che ¢ la neces-
saria finzione che il poeta ha scaricato dalla poesia nella vita: la poesia & intatta, blasfema
o angelica che sia; la vita & cotrotta, finta, fa parte della commedia necessaria, della com-
media magnetica, quella che esaurisce ogni possibilitd di gioia. Se il poeta arriva «2a Pén-
comna », ci arriva come « le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — et le su-
préme Savant! — », ® Infine, ci artiva accettando la propria parte: pud arrivatci en bomme,
come ha scelto Rimbaud dopo la caduta della « voyance », non tanto dunque rifiutando la
poesia quanto mettendone in pratica‘ quanto della sua legge costitutiva ha scoperto: «La
Poésie ne rhythrhera plus P’action; elle sera en avant». La poesia ha trasferito nella pratica,
che viene dopo, lo scaricarsi necessatio della finzione: & I'azione che si finge nell’inconns,
per mantenere intatta una scienza poetica capace di ritmare I'azione stessa, ¢ insomma di
promuovetrla, una scienza poetica capace, nella sua imperscrutabilita, di « changer la vie».
Se ¢ caduta la «voyance», se cioé poesia e azione non si vedono tra loro, e I'azione si fa
aritmica, come dopo il «rifiuto», rimane, attraverso la metamorfosi umana, la possibilita
di un contatto, la trealts, oltre la finzione « comica», delle conseguenze.

& _Alchimie du verbe, pag. 223.
® Lettera a Paul Demeny, cit., pag. 254.
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Qf &'aéé corlerrifoorrreee

LINGUA NUOVA E ANTICA

T utti lo sanno. 1l nostro ambiente letterario viene colpito, a distanze sempre pin brevi, da epidemie :
una volta si tratta dellalienagione, un’altra di « letteratura ¢ industria », un’altra ancora delle « due
culture ; ora ci si minaccia wn dibattito sullo strutturalismo. Negli ultimi mesi ha imperversato ana
Dolemica (degna delle Accademic secentesche) sulla lingna d ‘0ggi; quando sard chinsa, vedremo quanto
resterd. Intanto, ignorati per lo pin dai vivaci giornalisti improvvisatisi linguisti, i lavori deghi « ad-
detti » sono proseguiti tranguillaments, sfociando in volumi ¢ articol.

Nella prospettiva delle opere propedentiche, Der esempio, compie gid quindici anni il volume su
Le origini delle lingue neolatine che C. Tagliavini continua ad aggiornare nel testo e nella bibliografia.
L'ultima edigione ¢ uscita nel 1964 (Bologna, Patron) ¢ ripresenta i noti pregi dell’opera : unica
esposizione completa, in italiano, delle caratteristiche delle lingue romanze, determinate attraverso suc-
cessive analisi del latino ¢ dei suoi sostrati, della latinits volgare, dei superstrati e degli adstrati che ne
hanno mutato la fisionomia nelle varie regioni della Romania; esposizione conclusa da un quadro descrit-
tivo ¢ da un’analisi dei primi monuments letterari.

In campo italiano la recente e gia pin volte ristampata Storia della lingua italiana di B. Miglio-
rini ba ora prodotto un pollone che le conguisterd di certo un Dubblico ancor pitt vasto. Si tratta di un
compendio, attuato da I. Baldelli (Breve storia della lingua italiana, Firenge, Sansoni, 1964)
con riduzione dei particolari pizt tecnici ed eliminazione delle note bibliografiche, ma in cambio con I'ag-
Liunta di un capitolo sulla lingua contemporanea. I/ capitolo si lega benissimo con ghi altri, anche perché
la documentazgione proviene in parte dallo stesso Migliorini (di cui hanno ragginnto intanto la terza e
la quarta edizione i Saggi sulla lingua del Novecento, Firenge, Sansoni, 1963 ¢ la Lingua con-
temporanea, Firenge, Sansoni, 1963), ed é facile accorgersene dalla ricchegza dei materiali Jessicals.
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I conciso discorso comprende il linguaggio letterario e quello giornalistico, quello dei politici e quello
dell’ womo comune, Pattiviti di filolygi e grammatici e gl’influssi stranieri; ¢ si chinde con wn epilogo nel
guale va notato ed evidenziato il riconoscimento che i progressi dell wnificazione linguistica si sottraggono
ormdi quasi del tutto al controllo « del buon gusto dei letterati » (e anche del Joro cattivo gusto, si potrebbe
. agginngere). Questa constatazione, che riflette un effettivo mutamento delle gerarchie linguistiche, ma in
parte & un fatto generale reso oggi pin evidente dal maggiore sviluppo del senso sociologico, deve farci
consapevoli dell’immensa difficolti che implica ogni tentativo di cogliere in atto i mutamenti linguistici.

Per guali tramiti, e sottoponendosi a quali influenze penetri la lingna entro la massa dei parlanti,
guali problemi di adattamento presenti Unnificazione tra le spinte contrastanti dei vernacoli, spesso
avvicinati forzatamente dalle migrazioni interne, dei dialetti ¢ delle koiné, si potra determinare solo
con inchieste a largo raggio, ¢ agguerrite tanto in senso linguistico guanto in senso sociologico : insomma
facendo entrare in gioco non quelle astrazioni che sono vernacoli, dialetti ecc., ma quelle realta che sono
i raggruppamenti amani ¢ i loro atteggiamenti ideali ¢ pratici. E ¢id che afferma con eccezionale compe-
tenza C. Grassi, Comportamento linguistico e comportamento sociologico, in « Archivio
Glottologico Italiano », XLIX, 1964. Specialista in dialettologia, ma con wn fardello di esperienze
agiendali, il Grassi, che ¢ allievo di Terracini, mostra come le impostazioni della linguistica storica
siano tutt’altro che inadegnate ai nuovi problemi che si presentano oggi al ricercatore.

Entro questo panorama, pubd sorridere Uidea di fissare i Pratti dei vari « italiani regionali», che
sono, nonostante gli ultimi tentativi puristici, entita pin consistenti dell’italiano letterario descritto dalle
grammatiche ¢ parlato (correttamente) da wna minoranza di cittadini. Sta lavorando in questo senso
un giovane strutturalista, G. C. Lepschy, che in alcani articoli (Fonematica veneziana; Motfo-
logia veneziana; Note sulla fonetica italiana, ##ti in « Italia Dialettale », XXV, 1962, XXVI,
1963; XXVII, 1964) considera ovvia Pesistenza di vari « italiani regionali » ¢ si sforza di darne
un’analisi fonologica. La validita scientifica del tentativo sard messa alla prova, penso, guando il Lepschy
dovris dare un quadro generale di questi «italiani regionali»: perché allora si vedra se il rigore delle clas-
sificazioni fonologiche sia conciliabile con le esigenze d'una descrizione aderente a una realts multiforme,
frazionata origontalmente e verticalmente. Resta perd indubbio che entro gli « italiani regionali » il
sistema delle opposizioni e delle neutralizzazioni dell’italiano letierario viene profondamente mutato
¢ vengono abboggate strutture linguistiche del tutto niove.

Onale possa essere I avvenire della lingna ¢ dunque difficile prevedere. Ma non credo si possa, né
tanto meno si debba vagheggiare ancora un’ Italia dove risnoni, dalle Alpi al Lilibeo, P« idioma gentile»
di deamicisiana memoria. Il primato linguistico di Firenze diventa, ogni giorno piit chiaramente, un
ricordo; né sarebbe « ecomomico » tentare di restaurarlo, quando il patrimonio linguistico ereditario ¢
sempre pin compresso dai neologismi, quando la sintassi tende ad « enropeizzarsi », quando politici e
scrittori e giornalisti presentano, quasi proporzionalmente, la distribuzione regionale ¢ la varieta di

| pronuncia degli abitanti d'Italia. Certo, in ambito didattico & difficile decidere una linea di condotta

84




coerente. Ma si prepara a molte delusioni chi, come Piero Fiorelli (anzi Piéro Fiordlli), propone
un suo Cédrso di pronunzia italiana (Pddova, Radar, 1964) basato, a nn dipresso, sulla pronuncia
fiorentina, compresi i raddoppiamenti fonosintattici che nessun settentrionale oserebbe imitare salvo che
per parodia. Eppure Vitaliano — in questo secolo che ne vedrd sena dubbio la piena unificagione —
in che modo, si vedra — dovra continuamente confrontarsi con la pronuncia (e soprattutto col sistema
Jfonologico) della lingua letteraria, a base sostangialmente fiorentina; e percid merita gratitudine chi,
come Fiorelli, ce ne ha fornito col suo Cotso una descrizione esatta. Solo, confrontarsi non vuol dire
adeguarsi o imitare; il punto d'incontro sard a mex3a strada.

11 Fiorelli (come il Castellani, col quale ha lavorato di concerto) indica Uesatta pronuncia, oltre
che con un congruo numero di accenti gravi e acuti e di dieresi, con segni differenti per le sibilanti sorde
¢ sonore, ¢ con lunette sotto il rigo tra le parole unite dalla fonetica sintattica (il Castellani nsa invece
Vaccento circonflesso). Egli ci offre dunque Pultimo esempio (per ora) di riforma ortografica, che va
ad aggiungersi a wna serie lunghissima, secolare. Si risale infatti, nell’ambito della nostra lingua, sino
alla « grammatichetta vaticana » attribuita ora a Lorenzo de’ Medici, ora a Cristoforo Landino,
ora a L. B. Alberti. Ne ha dato recentemente una riprodusione fotografica e una trascriione con com-
mento interpretativo C. Grayson (L. B. Alberti, La prima grammatica della lingua volgare,
Bologna, Commissione per i Testi di Lingua, 1964). 1l Grayson elenca nell’introduzione i motivi che
porterebbero ad accogliere Iattribuzione all’ Alberti: che hanno avuto wna conferma definitiva ad opera
di Carmela Colombo (L. B. Alberti e la prima grammatica italiana, in « Studi Linguistici Italiani »,
111, 1962). La Colombo ha infatti trovato, in an codice di scritti albertiani, una pagina antografa
contenente la tabella del sistema grafico propugnato nella « grammatichetta » (sistema che ¢ pure adot-
tato dall’ Alberti, saltnariamente ¢ con qualche variante, in altri suoi autografi). Lo sforgo di regola-
rixazione grammaticale, a partire dalle grafie, rientrava per I’ Alberti nella polemica in difesa del
volgare, non in quella, ch'era gia alle porte, sulla preminensa del toscano rispetto agli altri dialetti
italiani; il successivo prevalere della seconda sulla prima spiega perché la riforma albertiana abbia
avuto cosi scarsa eco.

Indicando nelle riforme ortografiche dell’ Alberti ¢ di Fiorelli due estremi d’wna stessa catena, ci
stamo gid portati su una linea storica. E le ricerche storiche sono spesso illuminanti anche per il pre-
sente. Un caso, quasi aneddotico. La traduzione italiana del Bally ha fatto conoscere esistenza del
linguista sviggero alle cerchie dei non linguisti. Qualcuno s'¢ domandato se per caso la perdita del
conginntivo nelle proposiioni dipendenti da verbi come «credere» e simili, notata per il framcese dal
Bally in confronto con altre lingne, non stia per diventare normale anche in italiano. Domanda legit-
tima, ma troppo fiduciosa nei rivolgimenti linguistici improvvisi. La concorren3a tra conginntivo e indi-
cativo in questi contesti risale invece sino ai primi secoli della lingua, come si dimostra in un capitolo
(VIII) dello splendido volume di Franca Ageno, Il verbo nelPitaliano antico, Milano-Napoli,
R. Ricciardi, 1964. Non dunque nn rivoluzionario e inatteso mutamento sintattico, ma il riaffiorare
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duna lunga lotta in cui sinora hanno prevalso le tendenze classicheggianti ¢ « prospettiche », che non
¢ poi detto debbano essere definitivamente sconfitte.

Esempi come questo — se ne potrebbero dare tanti — mostrano quanto sia artificiosa la discrimi-
nazione tra storici della lingna e osservatori della lingua viva. S’ aggimga, per la completezza del quadro,
che le ricerche dei primi sono svolte in rapporto con Iindagine sui testi, somo concepite insomma come
un momento dell’attivita filologica. I sullodato volume dell’ Ageno s'impone infatti an3itutto per la
ricchezza di documentazione sulla sintassi antica, cosi poco studiata da noi: nessun commentatire di
opere letterarie dei primi secoli potra pin prescinderne. In questa ricchexza la Ageno si muove sicara:
i fatti si allineano con coerenza, la loro genesi viene attentamente messa in luce, i loro rapporti sono
riportati alle strutture linguistiche del eni gioco essi partecipano.

Fatto si ¢ che ghi offetti della storia linguistica sono rappresentati con fedeltd dai testi stessi, in
cui essi si depositano. Resta invece aleatorio, anche se affascinante, il tentativo di afferrare questa storia
mentre si svolge, prima che.si svolga. E un tentativo per il quale, 5'¢ visto sopra, si stanno mettendo a
punto metodi e strumenti. Cid non toglie che ognuno di noi avverta, anche nella lettura pin casnale e nella
comversazione pii banale, i segni di movimenti linguistici forse, qualche volta, decisivi. Chi ebbe in alto
grado questa sensibilita fu un filologo classico morto da pis di dieci anni, ma sempre vivo, come in una
leggenda: Giorgio Pasquali. Di lui G. Folena ha raccolto tuiti gli scritti sull’italiano non ancora
apparsi in volume, col titolo Lingua nuova e antica (Firenze, Le Monnier, 1964), e vi ha premesso
un parlante e acuto ritratto dell’antore. L'attenzione linguistica di Pasquali ¢ tutta rivolta all’oggi:
segno di wn’inesansta curiositd verso gli womini e la societd circostante. Con Dasistematicita che gli era
concessa dal fatto di non essere, a stretto rigore, del mestiere, egli portava in queste osservagioni non
solo wna cultura sterminata e un’intelligensa rara, ma esperienze linguistiche vissute intensamente ( con-
fronto continuo tra lingue classiche e moderne, tra italiano e tedesco, tra romanesco e toscano). Di qui
forse il rilievo che acquistano mei suoi scritti certi temi trascurati alguanto dagli specialisti, come quello
della struttura sintattica dell’italiano moderno e quello dei contatti tra Uitaliano e le lingue straniere.
Il periodo a cui la maggioranza di questi. seritti risale é quello a cavallo dell’wltima guerra : vi hanno
percid gran parte le innovazioni lessicali, ¢ quel ch’é peggio toponomastiche, imposte dal fascismo. Di
queste parla con equilibrio, e spesso con felice ironia, il Pasquali. E tuttavia il segno dei tempi é sen-
sibile. Colpisce, nell’intervento sul Vocabolario dell’ Accademia d’Italia, il ricorso stilistico: « Benito
Mussolini commetteva alla classe di lettere dell’ Accademia &’ Italia un vocabolario completo e aggior-
nato della lingna italiana... Benito Mussolini chiedeva un vocabolario completo a aggiornato... Musso-
lini ha voluto che I Italia avesse finalmente un tale vocabolario... »; colpisce Pinteresse portato ai bol-
lettini di guerra tedeschi ¢ alle loro traduzioniy tanto pis quando guesti lasciano improvvisamente i
posto a quelli alleats... Osservagioni che non potevo tacere, perché danno in parte il tomo e il gusto del
volumetto, ma che vanno fatte sen3a malignita; perché anche un grande studioso come il Pasquali puo
essere stato, fu (o attesta nellintroduzione il Folena stesso) ingenuo ¢ disarmato su certi argomenti.
Lo sdegno va riservato ad altri studiosi, anche di gran nome, per la loro vilta, o piaggeria, o complicita.

CESARE SEGRE
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UNA DISPUTA SULLA LINGUA

2

Un processo di unificazione linguistica & sicuramente in corso. Tutti gli elementi che
fanno della societd moderna (idee, valori, rapporti, costumi della societd moderna) una
realtd profondamente nuova rispetto a tutto il passato vi concortono in quanto fondamen-
talmente unificatori: in questo senso il fenomeno riguarda il mondo intero e non soltanto
PItalia. L’Italia ne ¢ interessata di riflesso e con ritardo. I cento anni della sua unita sono
stati cento anni di unitd quasi soltanto amministrativa. Quindi la situazione, per ora, & que-
sta: ¢’¢ laristocratico nucleo linguistico dell’espressione letteratia e della comunicazione
intellettuale (di cui sappiamo tutto il bene e tutto il male...) e poi ¢’ Pitaliano nazionale,
cioe, dice giustamente Calvino, quell’antilingua inesistente nella quale gli italiani si esptimono
quando prendono contatto con le infrastrutture della societd: Panagrafe o il commissariato,
il distretto o P'ufficio delle tasse. Per il rimanente, ciot per la vita vera, i bisogni pit profondi
¢ i pill intensi sentimenti gli italiani li esptimono o in getgo o in dialetto. Dalla guerra in
poi, tuttavia, il paese compie una serie di espetienze nuove. La democrazia e una forte acce-
lerazione della vita economica; un’accresciuta mobilitd sociale, Pallargamento del discorso
culturale e ideologico e la sorprendente penetrazione dei muass media; questi sono tutti feno-
meni che postulano, e quindi finiscono pet creare, una base linguistica unitaria. Sono i feno-
meni tipici della civiltd dei consumi. L’industria suscita i bisogni per soddisfatli; e i bisogni
devono essere uniformi; rientra nella logica delle civilta fondate sulla produzione industriale
la formazione di sistemi unitari, che hanno anche il loro aspetto linguistico, ove sia possi-
bile rilevare, esprimere e soddisfare i bisogni. (Peraltro, i processi di unificazione linguistica
sono estremamente lenti, mentre I'industria ha fretta, i suoi bilanci non aspettano: petcid
la grande industria occidentale si costruisce la sua lingua strumentale internazionale col
linguaggio figurato e simbolico della pubblicita).

Tutto questo non avviene a caso, € neppute petr decisioni politiche, per scelte ideolo-
giche o altro; avviene e si spiega come sviluppo di un cotso storico, & I'aspetto economico-
sociale del sistema culturale dominante, quello fondato sulla scienza. La scienza, dice Julian
Huxley, «aspira ad unificare le esperienze »: nessun fenomeno (neppure quelli apparente-
mente imponderabili e astratti, come i valori) sfugge al suo possesso, tutti i fenomeni sono
riconducibili alle sue leggi. E aspira a compozrte in una visione complessiva, in un sistema
generale, tutte le sue conoscenze: «Quanto sia irresistibile la tendenza a costruire un quadro
scientifico unitario e generale di tutta ’esperienza umana, scrive Huxley, si vede chiaramente
se si considera la storia della scienza. Dagli albori della rivoluzione scientifica, citca trecento-
cinquant’anni fa, la scienza non ha fatto altro che invadere sempre nuovi campi. Innanzi-
tutto la meccanica, P'astrologia, la fisica; pot la chimica e la scienza naturale; seguirono la
geologia, la fisiologia e I'embriologia, e poi la biologia sperimentale ed evoluzionistica;
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quindi fu la volta dell’etnologia, della psicologia, della sociologia. Non contenta, la scienza
procedette 2 porre un piede in nuovi territori come I'economia, I'archeologia € Pantropo-
logia sociale, ¢ stabili dei rapporti fra varie discipline gettando dei ponti fra scienze come
la biochimica, la psicologia sociale, I'epigenctica ¢ l'astrofisica. E oggi noi stiamo assistendo
allinvasione, da parte della scienza, del campo dei fenomeni psicosociali ». Non ¢ certo che
sia propriamente cosi (Huxley professa notoriamente, da evoluzionista, una fede ottimistica
nel cammino progrediente dell’umanitd): una forte obiezione contro la scienza, correlata ad
una frustrazione tipica della nostra epoca, riguarda appunto la sua impotenza a surrogare
la visione unitaria ¢ globale della realtd che era viceversa la prerogativa delle religioni. E
certo perd che questo ¢ il nostro rischio, & Pavventura che ci tocca di correre.

L’unificazione linguistica & dunque la conseguenza fatale del movimento di unificazione
che interessa le strutture del mondo moderno. Tuttavia, come il processo si svolga, come di
fatto ¢ in particolare interessi Ditaliano, in quale misura innovi sui termini dell’antichissima
« questione », quali forme sclezioni a preferenza di altre, quale #rend generale contenga ¢
lasci trasparire ecc., sono temi del tutto inadatti ad essere svolti in interventi di giornale o
nel corso di dispute letterarie. Non sono pit tempi da dialoghi sulla lingua. « La linguis-
tique est aujourd’hui, de toutes les disciplines anthropologiques, de loin la plus avancée...
Les linguistes ont été les premiers 2 réfléchir sur un cettain nombre de grands problemes
méthodologiques dont la portée dépasse le cadre d’une discipline particuliére... ».

Viene dalla linguistica il concetto, fondamentale oggi in tutte le scienze umane, della
dualita di struttura e storia, sistema € processo, « que 'on retrouve sous des noms vatiés:
parole-langue (Saussure), message-code (Jakobson), usage-schéma (Hjelmslev), et, chez Lévi-
Strauss, ordre de 'événement et ordre de la structure — dualité qui correspond 4 'oppo-
sition du vécu et du congu ». (Queste citazioni sono desunte da un saggio di Nicolas Ruwet
uscito in un numero di « Esprit », novembre 1963, interamente dedicato allo strutturalismo).
Sono metodologie, modelli e strumenti che ormai riducono a zero la legittimita di ogni
discorso di tipo emotivo sull’argomento. Perci6 le uniche opinioni che sarebbe utile cono-
scete sono quelle di coloro che si occupano della lingua in qualita di scienziati: i quali perd
non esprimono opim'oni o giudizi di valore, ma danno conto di ricerche scientifiche; e le
sole ipotesi che enunciano sono ipotesi di lavoro. Il che spiega come le uniche persone
rimaste a far tappezzeria nel gran ballo linguistico in cui volteggia l'intera Italia letteraria
siano appunto i linguisti.

Pasolini parla di un « nuovo italiano nazionale », attraverso il quale si manifesta ’in-
contro tra la mens tecnologica ¢ tutti i precedenti strati storici dell’italiano. Benissimo. Che
Pasolini abbia fatto questo discorso sullo stato dei suoi pensieri intorno alla lingua.& del
tutto normale. L’immediata concettualizzazione & da sempre il suo modo prediletto di pren-
der coscienza di qualche cambiamento nella realt che lo circonda; e il sistema di concetti
della linguistica (a cui Pasolini arriva sconfinando dalla critica letteraria e stilistica: quindi
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con forte accentuazione dell’elemento parole, message, usage sull’altro) ¢ tra quelli a lui pilt
familiari. Del resto, non solo queste questioni lo interessano in sé, ma hanno anche una
funzione chiaramente stimolatrice di paralleli processi creativi: com’¢ stato negli anni degli
studi e della passione dialettali. Cio detto, perd, va subito aggiunto che il fondo del discorso
di Pasolini non ¢ linguistico, ma socio-politico, come lui stesso riconosce (in uno degli in-
terventi sul « Giornow); ed ¢, in lui, una questione personale di rapporti con la realtd dopo
la crisi del rapporto istituzionalizzato in termini di ideologia negli anni cinquanta; lo stesso
tema esplode traumaticamente nei versi: « Nessuno dei problemi degli anni cinquanta mi
importa pitt! Tradisco i lividi moralisti che hanno fatto del socialismo un cattolicesimo
ugualmente noioso! Ah ah la provincia impegnata! Ah ah la gara a essere uno pitt poeta
razionale dell’altro, la droga, per professori poveri, dell’ideologia! ». Nel buio furore della
poesia, balugina, come possibile futuro, una vaga, improbabile « nuova preistoria »; Iap-
proccio linguistico riporta viceversa in contatto con la storia, e gli sparsi, impregiudicati
reperti, pescati qua e 12 da un discorso di Moro o da un romanzo di Ottieri, comunicano,
come i rami d’albero e i ciuffi d’erba a Cristoforo Colombo, che ¢’¢ una terra vicina, e che
non si tratta di accettarla o no, ma sbarcarci, entrarci, esplorarla, darle un nome, capitla.

11 problema & dunque precisamente (e su questo io sono d’accordo con Pasolini contro
tutte le tentazioni o tendenze evasive che la cultura letteraria continua a covare e a manife-
stare in Italia) quello di affrontare la nuova realtd in termini razionali, imparando quello
che c’¢ da imparare (che & molto), leggendo i libri che vanno letti, facendo tutto quello che
va fatto per liberarsi dagli schemi che non funzionano pilt e per sottrarre alla sfera mitolo-
gica le realtd che appartengono da un .pezzo a quella della conoscenza scientifica. Gia ri-
schiano di assumere caratteri mitici nozioni come: civiltd tecnologica, tecnocrazia, cultura
industriale, neocapitalismo. Se ne patla infatti come se fossero definite e inequivoche entita
concettuali, € inoltre come se esistesseto, in Italia, in una incontrastata, monolitica, archeti-
pica pienezza; quando invece tanti segni (non esclusa I'intera fenomenologia della congiun-
tura) dimostrano propriamente il contrario: che esistono forse, che esistono magari ma non
senza contraddizioni, che esistono ma in uno stato cosi velleitario, incerto ed embrionale da
far coabitare col neocapitalismo le forme del pilt arcaico paleocapitalismo: altro che neoca-
pitalismo zout court, altro che trionfo incontrastato dell’organizzazione scientifica del lavo-
ro... Il fenomeno di certe uniformazioni nomenclatorie (un pezzo di ricambio ha il suo no-
me, e soltanto quello, a qualsiasi latitudine, ¢ viene identificato in lingua e non in dialetto:
mi pare che Posservazione sia ancora di Calvino) pud essere puramente meccanico: e
risulta del tutto irrilevante se confrontato alle permanenti difformitd di altri fenomeni che
riguardano il terreno etico, quello religioso, quello economico, quello politico. E abbastanza
facile figurarsi ’Italia (che in parte ¢ gid cosi) coperta di cartelloni pubblicitari e persino di
prodotti veri: non dissimili da quelli che coprono I'Olanda e la Svizzera, la Francia e il
Lussemburgo. A suo modo, anche questa & un’unificazione linguistica: ma lo ¢ al livello a
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cui ’'Europa si pud considerare come un mercato, un solo e omogeneo mercato; perché,
pet il resto, tra la Calabria e la Renania, tra gli Abruzzi e ’Oberland bernese, qualche sensi-
bile differenza rimane.

11 problema dunque ¢ di vedere che cosa ¢ contenuto di fatto, storicamente, cio¢ moral-
mente, economicamente, politicamente, in quelle nozioni; che cos’¢ da noi, dove ci porta,
di che cultura si alimenta la civiltd moderna delle macchine, della produzione e del consumo.
Credo che sia questo il discorso da fare: almeno da tentar di fare.

- ANGELO ROMANO

ROBBE-GRILLET E IL «NOUVEAU ROMAN»

Col fitols 1l nouveau roman, leditore Sugar pubblica una raccolta di seritti teorici di Alain
Robbe-Grillet, la cui tradugione ¢ stata curata da Luciano De Maria e da Marcello Militello. Al
De Maria si deve anche un’introdugiione critica che ¢ cosa rara per onesta d’impostagione e chiarexza
di gindizio: ma su di essa avremo occasione di tornare in seguito.

Il corpus di questi saggi, sia pure in una redagione ¢ in una sistemazione alquanto diverse, era gid
noto al pubblico italiano : si ricordi Una via per il romanzo futuro, che apparve presso Rusconi e
Paolazzi nel 1961, a cura di Renato Barilli. Quelle pagine hanno trovato 0ggi una forma che possiamo
considerare definitiva, ¢ pertanto anche il peso della loro responsabilita si ¢ andato precisando. 11 che
facilita altresi il discorso che ¢i proponiamo di fare.

Cominciamo col dire che Robbe-Grillet ba le idee chiare; il fatto ¢ che non sempre le idee pia chiare
sono le pin giuste. I fatti, troppo spesso, sono assai pisk complessi delle idee, ¢ le idee, angiché sempli-
ficarli, valgono solo a schematizzarli, alterando o falsando la sitnazione di base. I] primo elemento di
perplessita ci ¢ offerto dalla stessa descrizione degli schieramenti critici che Robbe-Grillet propone, o
meglio ipotizza, all’inizio del suo discorso, ma che torna per altro come wn punto fisso di tutta la sna
polemica. La critica dunqne — quella che va per la maggiore che si preoccupa solo di essere la deposi-
taria dei lnoghi comuni accettati dalla tradizione — avrebbe rimproverato all’autore aella Jalousie di
aver perduto il contatto coi « grandi romangieri del passato»: quei romangi che ogni volta «venivano
considerati il modello su cui il giovane scrittore doveva appuntare lo sguardo ». Poco pin olire Robbe-
Grillet se la prende con coloro che «lodano uno serittore d’oggi perché scrive come Stendhal ». Ancora
quei critici, sempre secondo il mostro autore, sono legati a un’idea del tutto romantica dell’arte, coll’ag-
gravante, talora, di an rog3o determinismo positivistico. Lo scrittore puo creare opere di genio, ma non
ha il diritto né la capacita di discuterle: « Anche qui si constata che i miti del XIX secolo conservano
tutty il loro potere: il grande romanziere, il genio, & una sorta di mostro incosciente, irresponsabile
¢ fatale, nonché lievemente imbécille, dal gnale partono messaggi che solo il lettore aeve decifrave...
L’alcoolismo, la sventura, la droga, la passione mistica, la follia hanno a tal punto gravato sulle bio-

90




grafie pini o meno romanzate degli artisti che appare ormai del tutto natmale scorgere in essi le necessita
essengiali della loro triste condizione e vedere, in ogni caso, un’antinomia tra creazgione e coscienza ».

. Finalmente, a guisa di compendio, si arriva a questa constatazione: « La sola conceione romanzesca
che abbia corso oggi ¢, di fatto, quella di Balgac». L’esemplificazione potrebbe essere arricchita a
Dpiacere : quel che ci colpisce in un simile tipo di discorso — che costituisce deb resto la fragile premessa
di tutta wna costrugione teorica — & Iesasperagione davvero eccessiva di un’impostazione problematica
caratteristica dell’ avanguardia. Sembra — ma non é — superfluo osservare che un’ avanguardia degna
di tal nome dovrebbe giustificare la propria fungione storica soprattutio nei riguardi di un fronte medio
della letteratura, non di una vieta e banale retroguardia. Passando a un fatto corrispettivo nel quadro
italiano, non si capisce che interesse abbiano i nostri avanguardisti a proporre il caso di Cassola come
quello di un dogzinale manipolatore di romangetti rosa, angiché come un esempio, ad altissimo livello,
di stile e di scrittura, mantenuto si nell’ambito di un linguaggio domestico, ma ricco di implicazioni
che lo pongono al sicuro da ogni rischio di naturalismo. Altrimenti, che avanguardia sarebbe mai
questa? L’ambizione di essere avanti e di agire virtualmente nel futuro si ridurrebbe a un presente
di stretta misara.

Ma si diceva altres) che in Robbe-Grillet questo atteggiamento equivoco ¢ di troppo semplicistica
polemica ¢ addirittura esasperato. Robbe-Grillet mon parte dalla situagione com’é, ma da come gli
JSarebbe comodo che fosse. Secondo lui, lo status della critica é amcora ipotecato dallo slogan « genio e
sregolatexza ». I critici consiglierebbero I'imitagione di Stendbal; dopo Joyce ¢ dopo i finmi d&’inchiostro
che si sono versati a illustragione della sua opera, dopo Musil e Broch (ecco una tradizione del romanzo
moderno — e cosi profondamente sovvertitrice di ogni punto di partenza ottocentesco — di cui Robbe-
Grillet non tiene nessun conto) si sarebbe ancora restati al Pére Goriot!

« 1l problema dello stile non sard mai dibattnto. Si elogera il romaniere soltanto per il fatto di
esprimersi in forma corretta, in maniera garbata... »: ¢ facile aver ragione ipotigzando mn avversario
cosi docilmente e utilmente idiota. Che sul fronte della retroguardia o della pratica giornalistica si
diano posizioni siffatte ¢ innegabile; ma é perlomeno strano che come partenya polemica si tenga conto
solo di quelle posigioni. Ma passiamo ad altro ed occupiamoci piss da vicino delle idee di Robbe-Grillet.
Utio dei testi-chiave delle sue posigioni teoriche deve essere considerato quello che s'intitola Natura,
umanesimo, tragedia, de/ 1958. L’antore aggredisce il punto di vista umanistico che vigierebbe e
ridurrebbe a una misura letteraria ormai logora ed esaurita qualsiasi opera di narrativa tuttora ade-
rente al tipo di romanzo codificato da Balzac. Gl umanisti si ostinano a dire: « Il mondo é I’momo »,
€108 a riassumere Sotto la categoria dell’ omnipresenza dell’momo nel mondo ogni oggetto esterno alla
coscienza, problematizzandolo e facendone appunto oggetto di coscienza. Robbe-Grillet oppone a questo
atteggiamento tradigionale an divorgio assoluto: « Le cose sono le cose, ¢ I'nomo non é che I'nomo ».
Cosi I'womo di Robbe-Grillet si accontenta di prendere le misure delle cose, « ¢ la sua passione, allo
stesso modo, si ferma alla loro superficie, senga voler penetrarle poiché non ¢’é niente all’interno, senza
Jingere il pin piccolo richiamo, perché esse nom risponderebbero ».

Potrebbe sembrare che una letteratura intonata a quest’idea altro non facesse che insistere su quel
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concetto di crisi, di estraneita dell’momo nel mondo, che ¢ alla base dell’opera di Camus. Ma Robbe-
Grillet ¢i spiega che Sartre, nella Nausée, pur ponends le cose come aliro dall’momo, non ¢ riuscito a
superare un rapporto « tragico» tra i due termini, ¢ che la rinuncia a una visions antropomorfica della
realta da parte di Camus ¢ pitt intenzionale che attuata. Nel sistema della visivitd pura consisterebbe
invece la possibilita di superare V'indice di tragedia di tanta letteratura contemporanca. Robbe-Grillet
cita in proposito Roland Barthes: « La tragedia non & che un me330 di raccogliere Iinfelicita umana,
di sussumerla quindi, per ginstificarla sotto forma d’nna necessita, d'una saggex3a, d’una purificagione:
rifiutare un tale recupero e ricercare i mex3i tecnici per non soccombervi proditoriamente (niente ¢ pint
insidioso della tragedia) ¢ oggi wn’impresa necessaria ». Nella tragedia il vecchio wmanesimo avrebbe
tentato appanto la sua estrema rivincita: wna vittoria che s'identifica, come dice Robbe-Grillet, nel
riconoscimento di essere vinti, di essere ciot vittime di wa « volonta deliberata » che noi crediamo di
smascherare nella nostra opera di « tragiciyxazione sistematica dell’ miverso ». Ora, il narratore pura-
mente visivo che veda le cose come cose ¢ ’nomo nient’altro che come nomo, che non ammetta pis di poter
attribuire o trasmettere alla natwra la propria umaniti — secondo la quale un paesaggio & triste, il sole
spietato, il bagliore di una lama freddo ¢ crudele — avrebbe superato la tragedia ¢ con tale superamento
farebbe un passo avanti rispetto al concetto di estraneitd, fondando nello stesso tempo il nuovo romanzo
e Puomo nuovo.

A tale idea vittoriosa si pud opporre una facile obbiezione. Quando il romanzo del futnro (¢ in
parte del presente) si sia limitato a dare wna pura misuraZione visiva delle cose, forse con questo la tra-
gedia sara dliminata o non sard pinttosto semplicemente passata sotto silenzio? Come non basta nominare
Visola perfettamente beata perché essa esista, cosi non basta tacere I'isola infelice perché essa non esista.
Non si proporrd, cosi facendo, una letteratura d'evasione? Robbe-Grillet respinge con decisione ogni
accusa di formalismo. Formalisti, egli dice riprendendo un argomento di Nathalie Sarrante, si dovrebbero
chiamare pinttosto quei narratori di tradizione che si servono di forme ormai congelate ed esanrite. In
realta si tratta di wn ginoco di parole per sfuggire a wna responsabilita precisa. L’evasione — ¢ quindi
il formalismo — sta nel fatto che, pur ammettendo la coesistenza dei due termini (la natura e I'womo),
si nega il rapporto tra di essi. Sarebbe come registrare l'intensita elettrica di wn fulmine ¢ non tener
conto delle consegnenze che la sua scarica prodme addosso a un malcapitato. Ignorare quel rapporto,
nel quale Camus poneva Passurdo, ¢ veramente wn atto di « mutilazione gratuita » : tale Vaccusa di
Frangois Manriac che Robbe-Grillet si propone invano di confutare. Che il sole sia spietato puo essere
un’espressione discutibile, in quanto la carica metaforica in essa implicita appare notevolmente consunta;
ma dubitare in termini generali della legittimita di ogni metaforizzazione equivale a dire che e cose
son0 53 le cose ¢ che I'nomo non & pist niente. Fornire la misurazione in gradi del raggio d'incidenza del
sole sulla superficie terrestre non eliminerd mai il fatto che wn cammelliere possa morire di sete ¢ di
caldo nel deserto. ‘

Lo stesso Robbe-Grillet ha d’altra parte dimostrato di avvertire che quell’apparente divor3io non
portava ad altro che all’eliminazione di un termine della questione: vale a dire P'nomo. In un saggio
del 1961, Romanzo nuovo, uomo nuovo, ¢gli corre ai ripari, reagendo cosi all’accusa di avere
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eliminato elemento umano dai suoi romangi: « Anche se vi si trovano molti oggetti, ¢ descritti con
minngia, ¢'¢ sempre ¢ innangitutto Pocchio che Ii veds, il pensiero che li rivede, la passione che li de-
Jorma ». E ancora: « Non solamente ¢ un nomo quello che... descrive ogni cosa, ma si tratta del meno
neutro, del meno impargiale degli momini: sempre impegnato invece in un’avventura passionale fra le
Dii ossessionanti, al punto da deformare spesso la sua visione e da produrre in sé delle immagini vicine
al delirio ». Come possano accordarsi queste asserioni col mero proposito di prendere le misure delle
cose, lo sa soltanto Robbe-Grillet. In realtd siamo di fronte a un’evidente contraddizions, che potra
essere feconda di risultati sul piano dell’opera d’arte, ma che resta inerte su quello della teoria. Certo
Dossiamo rallegrarci del fatto che Pmomo cacciato dalla porta rientri dalla finestra, ma s'egli vi deve
rientrare attraverso il cavallo di Troia del surrealismo, come nell’ Année dernitre 3 Marienbad,
conviene riconoscere che Iacquisto e il riscatto non siano semsagionali. Robbe-Grillet arriva a parlare
di deformagione e di delirio: la sna battaglia contro la tragedia ¢ fallita. Ma non facciamoci illusions:
quella era prima di tutto una battaglia contro I'nomo. Almeno sul piano teorico, ben lungi dal pro-
porre una deformazione umana della realtd, egli evita perfino di descriverne lo forme; la sua é pinttosto
un’astragione di quelle forme: la scatola che si riduce a un parallelepipedo.

E gui, in quest’assenga di forme, é anche il suo pin vero formalismo, il suo furore velleitario, il smo
mondo totalmente steriligzato. Tutto cio potrd essere una solugione personale, una confessione di poetica;
ma non mai una teoria generale della letteratura. 1’aneddoto che Robbe-Grillet riferisce, dell’ippopo-
tamo che indica una ebra a un altro ippopotamo, esclamando: « Guarda, ecco il formalismo», ¢ diver-
tente, ma pud essere facilmente arrovesciato. E vero che la gebra esiste come realia di natwra,; ma anche
lippopotama esiste e sarebbe altrettanto assurdo sostemere che esso rappresenta il contenmtismo. A
meno che non si prefenda che la Lebra sia pidt bella dell’ippopotamo : ed ecco che la proclamata aseitd
dell’arte finisce per diventare estetismo. E infatti Robbe-Grillet non sembra accorgersi minimamente
dei rischi a cui 5i presta la sua posigione di rigido antonomismo : « ... opera darte non contiene nulla,
nel senso stretto del termine... L'arte non ¢ un involucro dai colori pits o meno splendenti, destinato
ad adornare il messaggio dell’ antore, nna carta dorata attorno a un pacchetto di biscotti, un intonaco
st un muro, una salsa che accompagna il pesce. L’arte non soggiace a nessuna servitis di questo gemere,
né d’altra parte a nessun’altra fungione prestabilita. Non poggia su nessuna veritd preesistente; ¢ si
puo dire che non esprime null’altro che se stessa». Non solo ¢i troviamo ancora una volta di fronte
al comodo sistema d’ipotizgare come attuale un antagonista che non esiste piss, ma conviene dire altresi
che Robbe-Grillet stesso non superi il livello speculativo di quell’ antagonista del tutto iposetico. Affer-
mare che questi sono punti di vista crociani, significherebbe avere di Croce un’idea rogamente schematica
¢ non tenere nessun conto della complessita del suo svolgimento di pensiero. E strano: ma Robbe-Grillet,
il quale si ostina a ritencre come uno dei punti piss nrgenti del discorso sull’arte il superamento dell’ anti-
nomia tra forma ¢ contenuto, in realta non fa che riproporre quell’ antinomia, ritenendo che Peticita
dell’arte — quello che si chiama il mondo di uno scrittore (sia esso Mauriac o Beckett) e che non s iden-
tifica affatto in un contenuto pratico — sia qualcosa di piit o di meno rispetto all’arte medesima.

Veramente consolatorio sard a questo punto un ritorno alle pagine introduttive di Luciano De
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Maria, il quale entra in medias res denunciando subito V'insufficienza ¢ /inadeguatezza delle idee
teoriche di Robbe-Grillet. Tutto il discorso di De Maria tende ad allontanare il pist possibile due
termini che da altri erano stati identificati: la poetica ¢ Popera narrativa dello serittore francese. Quella
divergenza, quello jato misurano esattamente lo possibilits di sabexza dell’opera. Naturalmente ¢io
equivale a scegliere wna lettura scomoda dei romansi di Robbe-Grillet, rinunciando al « topos critico »
che li pone come « [equivalente letterario dell’indirizzo femomenologico in Silosofia». Comodo sarebbe
stato invece leggerli punto contro punto, applicando « metodi di ricerca psesdo-scientifici » alla psendo-
scienza di quei testi. Ma De Maria mostra di non credere alla ¢ritica « di gruppo », ¢ pensa al con-
trario (e ci conforta molio questa sua convingione) che sia « la sensibilita ¢ il bagaghio culturale dell’in-
terprete a fungere da tivelatore ¢ a far si che attraverso la soggettivita... si ginnga a validi resultati
0ggettivi ».

L’operagione di De Maria ¢ consistita dunque nel sottrarre l'opera di Robbe-Grillet al dominio
busserliano per trasferirla in un ambito di problematica lukacsiana; ¢ a noi essa sembra perfettamente
riuscita : anche perché De Maria, grazie ad un antentico senso storico, ¢ ben vaccinato contro ogni mar-
wismo di tipo deterministico. Ma qui si aprirebbe un nuovo discorso, troppo eccedente i limiti che ¢i

Siamo prefissi.
LUIGI BALDACCI

LE LINGUE PIAGATE

Non esito ad affermare che la carenza pil forte nella poesia contemporanea (intendo in
quella che si va producendo in questi ultimissimi anni) & di ordine ideologico. Mi parrebbe
quindi, per questo aspetto, di consentire con quanto viene sostenuto dalla quasi totalita
dei critici e dei poeti che si occupano di una problematica del genere; senonché, mi sento
poi diviso da molti di loro per una differente concezione della sostanza ideologica della
poesia, per me cosi individuata ed insostituibile.

Tutti d’accordo, infatti, sulla necessitd che la poesia venga « dissacrata », quando il
vocabolo si pieghi a significare una nostra opposizione al poeta che si fa personaggio della
specie retorica che, un po’ ingenuamente nell’epoca romantica, con minor innocenza in se-
guito, ha stampato della sua ombra esosa I'atea della creazione letteraria. Ma quando, con
analoghi intenti, si & cercato di dar effetto alle conclamate demistificazione e demitizzazione
della poesia, purtroppo ¢ accaduto questo: la perdita non, com’era oppottuno, del predetto
cascame oratorio; bensi dell’essenza medesima della poesia, cio¢ del mito. E, con esito forse
contrario allintenzione depuratrice, eccoti in faccia cinque, dieci, innumeri poeti, ciascuno
destinato (secondo ipotesi benigna) a imprimersi nella memoria del lettore in cio che di
lui & piti caduco e meno schiettamente personale: o il residuo autobiografico che non ha
conosciuto alcun filtro, o la grezza attitudine protestataria, o motivi consimili. Dalla pagina
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poetica, dunque, non balza pit I'individualiti, ma traspaiono elementi che testimoniano
una condizione tendente allimpersonalitd, meglio all’anonimit, dello scrittore.

I1 mito, pertanto, increato o sottrattone, si palesa in queste circostanze per il vero argo-
mento qualificante e condizionatore della poesia. Che specie di mito? Ora, limitandoci
pure alle generazioni post-romantiche, se si ripercorre la catena dei miti portanti delle loro
esperienze poetiche, anche dopo Leopardi, ne ravviseremo uno (nei vetri ribollenti delle
illazioni simbolistiche — cristalli in Mallarmé —; nel mancato titanismo decadente che la
delusione appesantisce di pose e scorie; nell’uggiato capochino dei crepuscolati, come nella
proposta gridata al vuoto dai futuristi; fin dentro, per noi, alle consapevoli vertigini di Un-
garetti giovane e ai rilievi mesti del primo Montale; e poi ancora avanti), uno almeno che
accomuna quelle divergenti, anche, considerazioni vitali; una favola che, in quanto ¢ di
tutti, e nei pil intensissima, si traduce, idea palpitante, in un terreno come storico, di storia
ben altro che circoscritta ad un’unica persona. Si tratta, penso, di un senso di solitudine
che, agonistica o quietamente subita, livella a un certo segno comune le varie vicende poe-
tiche, oltre cui v’¢ lo sfaccettarsi vario della detta solitudine, amori guerra stelle diversifican-
done e circostanziandone il rapporto con Parte, nellarte, a seconda della natura umana su
cui raggiano: e sono i miti ulteriori.

Su questo istintivo se non istantaneo rapporto, chi, con fini pitt o meno scoperti, ha
inteso precipitare la carica di un suo ¢red ideologico, sociale e politico, si & visto cortispon-
dete da risultati fallimentari quando I'ideologia della specie menzionata ¢ timasta nella sua
veste primitiva, calata come frase giustapposta alle trame sentimentali generalmente pre-
ideologiche; ma un felice arricchimento dell’energia stilistica ha ottenuto quanto il contri-
buto ideologico si & compenetrato 2 quel sostrato, imponendosi sulla pagina, tuttavia, con
sembianze di mito. L’ideologia, si, ha trovato la sua ragione d’influenza: ma in quanto

" disposta, o costretta, a mitizzarsi, Da ideologia, dunque, a questa sorta di mitologia: il concetto
poetico ¢ una favola densa di implicazioni di tante indoli diverse. La trasfigurazione del-
Pideologia, il suo farsi poeticamente pilt persuasiva ed efficace, dovrebbe essere un punto
sentito particolarmente, in queste stagioni, mentre le complicazioni analitiche fanno perder
di vista il non dimenticabile traguardo, che vuole pur essere sempre una sintesi, anche nei
procedimenti della poesia.

E la questione, entro certi confini, & sentita. Di fronte alla necessitd di vestire il mito
perenne dei contenuti ideologici, o sia pure latamente ideali, peculiari dei nostri anni, i poeti
delle generazioni nuovissime non si sono posti a occhi chiusi. Ma, rilevato e accolto come
proprio linfittito sempreverde della solitudine, da parte loro se ne sono indagate le radici
possibili: che non erano chiare. Cosi, quasi un dogma, si & assunta come struttura insop-
primibile del mondo contemporaneo Pantichiarezza, la confusione: si & voluto ampliare
a caratteristica universale un rapido fastidio di é/ize. Le radici erano ben molteplici: non
era possibile trovare un sol viso d’antenato che riflettesse in sé I’anima dei moderni, facile
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e precisa. E si & giunti all’elaborazione di un altro labilissimo argomento, anziché cercare
la somma delle radici, la complessivita delle otigini. Si ¢ fissata, ribattuta, la favola della
spersonalizzazione, della dispersione, dell'nomo contempotaneo, quasi che ognuno, e in
ogni tempo, non avesse avuto ad affrontar la fatica di combinare in una sintesi, laboriosa,
i cocci nei quali, al nascer della coscienza, si trovd diviso. Di questo passo, pud impiantarsi,
altresi, il discorso sull’uomo ridotto 2 meccanismo, automa: ma questo potrd accadere
ogniqualvolta I'antimeccanica facolta raziocinante ceda a un giudizio di scarsa lealta, volto
2 deformare aspetto concepito della realtd, a sforzare in una curva drammatica un gito
del tutto, invece, normale d’esistenza a cui 'uomo, oggi, s vede votato, e che s’incarne-
rebbe, di sua natura, in passioni di medio calore, né astrali né abissali.
Spersonalizzazione, pertanto, e simili, si presentano come gli odierni miti fittizi, mossi
da una generazione in traccia di quel fervido dramma che invidia ad altre mentre non le
sussiste nell’intimo. Con cid, tuttavia, non si nega la legittimita di tale sovrapposizione;
le vicende poetiche, anzi, di ciascun tempo si punteggiano di motivi originati da un volitivo
« atbitrio » artistico, teso a compotre coi ptimitivi sensi emozionali un contenuto attefatto:
e la resa stilistica di una composizione di questa sorta corrisponde ai testi della maggior
poesia che si conosce. Sicché, per principio, noi accettiamo come buone e plausibili le esi-
genze, mostrate da tante voci tra le ultime, di foggiarsi dei fantasmi che assolvano a una
loro parte nella schermaglia dialettica della vita ¢ di cid ch’essa poi restituisce in forma
darte. T fantasmi hanno bene la figura colma e grave, la figura del mito, quando chi li ha
tolti da un nulla apparente li nomina con ardore, vi crede con la fiducia che sola si ripone
in cid a cui ha dato movimento la nostra fantasia. Il dubbio sorge bensi quando si passa da
considerazioni generiche a concreti rilievi (la lettura dei testi in cui dovrebbero svilupparsi
le tendenze innovatrici), di fronte insomma allo spirito di questi miti « ausiliari » cotrenti,
cosi come sono fermati nelle pagine di certi libri in versi che si sono letti (e riletti) negli
ultimi mesi. Piu degli altri, precisando, tivelano la proptia carattetistica — di agglomerato
di favole posticce, false — quattro come le Variagioni belliche di Amelia Rosselli, la Lezione
di fisica di Elio Pagliarani, il Triperuno di Edoardo Sanguineti, e, di Carlo Villa, Siamo essers
antichi. Tl lettore assiduo sapra di un’accoglienza particolarmente positiva che hanno rice-
vuto i testi succitati e inoltre del peso ideologico di cui, nella valutazione di patecchi cri-
tici, essi sono stati gratificati. Per noi, invece, valgono ad accreditare impressioni di tutta
altra specie, a renderle meno provvisorie ed astratte, a farci da spie acute di un vizio dif-
fuso, che se avrd spiegazioni storiche non ha certo giustificazioni operative.
L’intenzionale — ma da noi convalidata — ipotizzazione di uno stato di cose amaro e
ruinante a travolgere, cancellandoli, i bagliori della mente, ha provocato negli ancor gio-
vani scrittoti un impulso alla autoeroicizzazione (¢ la sopraccennata nostalgia del « dramma »)
che si estrinseca in un velleitatio ulissismo, di cui essi dinno concorde prova, sebbene di
loto uno s'immagini con Circe, un altro sogni di giustiziate Proci. Invero sono Ulissi che
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galleggiano in un breve perimetro d’acqua gii utilizzato da altri; quando, piuttosto, contem-
poraneamente all’iperbole di se stessi, doveva sbocciare idea figurata del mare in cui
fosse dato loro di navigare e patire, 'avventura che s’inferisce dalle teotie, dai postulati
del molo.

Ma non & un caso, la mancata invenzione di quel « mare »: non pud infatti averlo con-
templato nella sua vasta, diciamo pure, desolazione chi non ha mai pensato di sollevarsi
dalla presa di conoscenza empirica, scorte le cose nella loro fenomenicitd, per palesatle
in un vero noumenico di pit sostanziata e faticata verita. In altri termini, e fuor di metafora,
sctivevo altrove, a proposito del libro di Villa, che per dipingere il gelo d’un ambiente
o la dispersione delle umane forze, nessuno vorri petsuaderci che lo strumento espressivo
adeguato sia una parola fredda, una parola dispersiva. Ebbene, ogni Ulisse si rende eroe
nellattrito fra la purezza della sua avventura e i veleni e le insidie dei fati violenti; laddove
troppe poesie recenti si rivelano materiate della medesima argilla che forma Parea esisten-
ziale di cui esse tentano le crepe: lo scrittore porta sulla lingua la stessa piaga che sembra
inteso a descrivere, e percid non riesce, naturalmente, ad assolvere alla pienezza del compito
assunto, non soddisfa loriginaria istanza conoscitiva, denunciataria e quindi di positiva
tivelazione, se non nei termini ridotti del proptio atterrato orizzonte, nell’eloquenza di-
mezzata di un balbettio. L’autore non si soccotre con una religiosa ansia romantica e al
contempo difetta dell’abilitd di recupero umano naturalistica; altre vie di rappresentazione,
di cui non si esclude la validitd eventuale, qui non si lasciano intravedere, prossime o distanti,
A questo punto ci s’avvede di quanto sia, anche socialmente, negativo il carattere di una
simile visione del mondo. Se, lecitamente, si rifiuta la figura costruita secondo i canoni tra-
dizionali, alla sapiente anzianiti della stessa vien sottentrando una frammentaria lista di
argomenti, capziosi perché non tendono all’uniti espressiva (la sola che pud render conto
di una quale che sia fraimmentarietd): non se ne evidenzia alcuna vera propensione costrut-
tiva, né in essi spicca I'ingenuiti maledetta della frecciata giovanile, se chi frequenta le
storie letterarie non perde la memoria. Viene da rimpiangere, per paradosso, il manifesto
politico in versi, quando talvolta s’innervava nella pianta di aurorali ingenuita.

I poeti nuovi, chiamiamoli cosi, giustamente stanchi di appigliarsi alle generiche pro-
paggini del male del mondo e del’uomo di pena, dinno essi Pinvolontaria ma pregnante
immagine del male estremo, dell’estrema pena: non petché la loro indagine poetica abbia
saputo andate pill di sempre nel profondo della coscienza, bensi perché essi hanno deposto
le armi intellettuali e fantastiche della ricerca, dellinvenzione. Resta un vuoto: spigolan-
dovi ormai oziosamente, forniscono la misura di quell’impotenza ad agire, a edificare, cui
si sono concessi: in una condizione spirituale, peraltro, altrove evocata dagli scrittori auten-
tici cosi potentemente e allora restituita in veste positiva. Ma oggi serpeggia la poetica
della effettiva disfatta: se il poeta si & ridotto al grado di oggetto, non c’¢ che aspettare in
altro tempo la poesia, nel recupero dellintelligenza creatrice. La poesia, che in quanto &
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avventura & contrasto, non sussiste al punto in cui il cercatore si confonde con la cosa
cercata come un Gurduli calviniano.

Fin troppo facile ¢ discorrere di scritture traumatiche, oniriche e cosi via, per giu-
stificare le carenze etiche e immaginative. Se si riconosce in teoria la vitalita irsinunciabile
delPidea che si fa mito e si prova la costante della solitudine, si sapra certo che nella soli-
tudine dei poeti & sempre insito un che d’esultanza, il segno della rivincita che la poesia
si prende sull’aspra « prosa » del vivere, che la condiziona, non la soffoca. Purtroppo una
tale « prosa » pare situazione connaturata, totale, eterna, degli ultimi autori. Il loro verso
stentato indica la strada tronca di un’indole che ha tentato in fretta la rappresentazione di
un qualcosa piuttosto lambito che conosciuto, restando prigioniera dell’effimero delle cose
e pretendendo poi di basare I'idea della realti sulla sola presenza intraveduta, quella dell’ef-
fimero, del frammento a.cui si concede la dignita di un’interezza né posseduta né vivamente
desiderata. Il segno negativo, in ogni accezione, nella ragibn poetica di queste voci con-
siste quanto meno nell’aver assunto 2 modello d’umanitd una pretestuosa creazione carat-
terizzata da cecitd, da acrisid. Ma questo & un tipo umano utile solo ad avvalorare una
concezione del mondo e del tempo pretestuosa, miope. Consola che oltre il gesto automa-
tico di questo fantoccio, e di chi banalmente s’induce ad assomigliarlo, si tenda la realta,
pitt complessa e inesauribile, dell'umanitd com’¢ e di chi ne scrive, per miti sofferti, la poesia

della fondata esperienza.
SILVIO RAMAT
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QUATTRO INCONTRI
da L’APPRODO RADIOFONICO

L’Approdo RF ha in corso da tempo una serie di interviste con le pit notevoli personalita delle lettere
e delle arti: che vanno in onda sotto il titolo di «Incontri con gli scrittori, i pittori, gli scultori, i mu-
sicisti, ecc...».

Quelle che, con il consenso degli interessati vengono qui pubblicate, sono state direttamente riprese dalle
bobine di registrazione scegliendole tra le pil recenti e altresi pili interessanti sia per le notizie che offrono

intorno al lavoro e alle intenzioni degli intervistati, sia per 'importanza e V’attualita degli argomenti in
esse trattati. '

ALBERTO MORAVIA

intervistato da Carla Marzi.
Da I’APPRODO dell’11 gennaio 1965.

MARz1 - Buona sera ad Alberto Moravia; allo scrittore italiano contemporaneo pin tradotto nel
mondo : sono 29 infatti le lingue in cui vengono tradotti i suoi libri. Buona sera anche all’antore
le cui opere costituiscono il maggior successo letterario di questo dopoguerra; al critico cinema-
tografico del settimanale « L’Espresso», e buona sera allo scrittore che alla_pubblicazione di
ogni libro vede la critica divisa in due fagioni irriducibili: da una parte gli sdegnati difensori
della morale che lo accusano di riservare al sesso troppa importanga nella sua problematica di
scrittore impegnato; dall’altra, invece, i sostenitori che gli riconoscono il merito di interpretare
realisticamente Ja condizione dell’womo moderno nella societi moderna.

Dal lontano esordio, nel 1927, con « Gli indifferenti », il libro che lo impose immediatamente
come grande scrittore, alla pin recente opera « L’uomo come fine » che raccoglie i suoi saggi,
attraverso i significativi successi dei « Racconti Romani », della « Ciociara », della « Romana »,
di « Agostino », del « Dipregzo», della « Noia », opere che anche il cinema ha contribuito a
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far conoscere, Moravia continua ad alimentare il suo discorso di inquieto gindice della nostra
civiltd. Definito ora realista, ora decadente, ora serittore di fantasia, ora ideologo, egli vaole
essere, od & pinttosto, una coscienya chiarificatrice il cui impegno pin sofferto & la lnciditd per
cradele che sia.

Oggi ha quasi pronto nel suo cassetto un nuovo capitolo di questo discorso, un nuove roman3e
che sta per uscire da Bompiani, come altre sue opere, ¢ sul quale, cercando di forzare il geloso
cassetto, vorremmo porgli qualche domanda.

Caro Alberto, sulla stampa compaiono sempre pin frequenti le indiscrezioni sull’imminente
pubblicazione del tno nuovo romango, anche se le notizie sulla data d’uscita, sul suo contenuto,
sui personaggi, che hai reso pubbliche, sono scarse. Vnoi dirci qualcosa di pin?

MORAVIA - I/ mio novo romanzo probabilmente sard pubblicato in primavera. 1] titolo sard « L’at-
tenzione ». Quanto al contenuto e ai personaggs ¢ molto difficile per me parlarne, anyi impassi-
bile, perché per rendere ragione di queste cose bisognerebbe leggere il romanzo. Tutt'al pin posso
dire una cosa sola, che il protagonista & un roman3iere, che il soggetto & un roman30; ciog, in
altri termini, si tratta di un roman3o del romango raccontato in un roman3o; 0, se si preferisce,

ld storia di un romangiere che & alle prese con le difficolta proprie del genere.

MARzI - Non posso dire veramente che questa risposta che tu hai dato sia molto chiara, per cui cer-
cherd di aggirare un poco [ostacolo e ti chiederd: come indicheresti il tema di questo nuovo
romanzo, qual ¢ il suo asse ideologico?

MORAVIA - I] suo asse ideologico, 0 meglio il suo tema, & questo: il romanzo non come genere Jette-
rario ma come modo di considerare la vita, o come maniera di intendere il rapporto con la realtd;
ciod il romango come coscienza.

MaRrzr - E come situeresti questo romango rispetto aghi altri dus — intendo « Gli indifferenti» e
« La moia» — che per diverse ragioni rappresentano due tappe importants del two cammino
di serittore?

MORAVIA - £ un libro molto diverso da questi due, e dagli altri che ho scritto, anche tecnicamente.
Non pin #na narrazione continua e coerente, al passato remoto; bensi un diario, al passato pros-
simo. Non rassomiglia ad alcun altro mio libro. Forse soltanto alla « Noia».

MAaRzI - T# hai dichiarato di essere ginnto alla quinta stesura di questo nuovo libro. Perché, questo,
in particolare, # ha offerto tante difficolta? « La noia», mi pare, I'hai riscritta tre volte.
Posso chiederti quali somo le difficoltd che hai incontrato?

MoRAVIA - Ho incontrate non tanto delle difficolt quanto delle complessitd; ciod, in altri termini
prima ho scritto il romanzo, pai ho scritto il romanzo del romanzo. Percid il lavore si ¢ diviso
in due parti: la prima parte ha rignardato cid che avviene realmente nel romanzo; la seconda
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parte, il modo tenuto dal romangiere, che ¢ il protagonista, per scrivere il romango, ossia
cio che avviene nella mente del romangiere. Percid, in un certo modo, ho scritto due romangi,
sovrapposti U'uno all’altro.

MaRrz1 - Otto anni fa tu proponesti con la tua rivista « Nuovi Argomenti » una discussione che riusci
molto ampia e significativa sul romanzo e sulla crisi del romango. La tna testimonianga di
narratore oltre che di saggista mi sembra molto utile. Otto anni sono pochi per lo sviluppo di
un genere letterario, ma costituiscono anche un termine che consente wna visione prospettica.

Closa pensi, oggi, delle possibilita del romango?

MORAVIA - Io penso che esiste la crisi di un certo romango, non del genere in s¢; ossia la crisi del]’ul-
timo romango, cioé del romango ottocentesco. Penso che una delle ragioni della crisi di questo
roman3o sia il cinema, il quale ha rubato al romango molti territori tradigionali. Per esempio
il romango di agione, il romango di descrizione sono stati resi impossibili dal cinema il quale
descrive pin rapidamente ¢ pin precisamente la realta oggettiva, ¢ al tempo stesso ci introduce
meglio del romango nell’agione in quanto il cinema ¢, per definizione, agione. Percio molti
romangi non sono pin possibili, o se sono possibili, non sono pin nuovi, né interessanti. Al con-
trario il cinema riesce difficilmente a tradurre in immagini le idee. Sard sempre molto arduo
Dper il cinema fare opera analoga a quella di un Proust, di un Musil, di mn Dostojewsky. In
altri termini io credo nella possibilitd del romanzo di idee; come, in nna direxione completamente
diversa, credo nel romango di avanguardia, sperimentale. Questi sono i due generi di romango
che penso abbiano wna vitalita e un avvenire.

Marz1 - Tu hai parlato di avanguardia, e il tema della crisi del romango ci poria naturalmente alle
discussioni che su di esso imposta 'avangnardia; per intenderci, quella identificata sotto il
nome di « gruppo 63 ». Prescindendo dalle polemiche che anche tn hai avuto con i suoi espo-

nenti, ¢ prescidendo anche dal fatto che questo gruppo non ha prodotio opere di rilievo, come
Zindichi le sue posizioni teoriche?

MORAVIA - Non le gindico, non sono un gindice in aleun campo. Penso che il « gruppo 63 », e
comungue quella che si antodefinisce, I« avangnardia», in Italia, abbia soprattutto impor-
tanza nel campo critico-saggistico. In altri termini, I'avangnardia ha promosso una discussione
che non ha mancato di essere utile. Sono state esposte idee che forse non erano nuove in Enropa,
ma che era bene divnlgare in Italia. GIi scrittori dell’avanguardia, secondo me, hanno in preva-
lenza un assetto critico pinttosto che creativo. Mi pare infatti che ci sia in loro, ¢ nei confronti
della letteratura come della realta, un atteggiamento pia critico che poetico. Non direi che non
sono state create delle opere di avangwardia, ma non tante né tali da cambiare quella che ¢
Patmosfera della letteratura italiana in senso creativo: almeno per adesso.
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MaRrz1 - Per te il racconto, della cui crisi non si é giustamente mai parlato, ha migliori possibilita
di sviluppo? Perché?

MoRrAVIA - Tra il racconto e il romango ¢’¢ una differenza notevoke. Il romange mira al recupero
totale della realtd, percid, per forga di cose, deve avere un’ideclogia, magari un’ideologia che
nega le ideologie ma purtuttavia una ideologia. Il racconto, invece, piuttosto che alla resa totale
della realtd mira a darcene an estratio, una essenga; in altri termini il racconto ¢ pin lirico,
mena oggettivo, meno ideologico. Ora ¢ evidente che ci troviamo in un momento non tanto favorevole
alle ideologie ¢ soprattutto a quelle che nna volta, e tuttora oggi, cercano di captare la realts
intera, di darcela nella sua totalita. Percid il racconta, secondo me, & un genere letterario molto
maderne in cui si_fondono oggettivita narrativa ed esigenge kriche. Io ho scritto molti racconti —
ne ho scritti piii di duecento — % un genere che mi piace molto; oltretutto il racconto ha possi-
Yilita di scorcio e di condensamento che mi attraggono. Secondo me anche i romangi dovrebbero
essere brevi; & difficile oggi scrivere un romange lungo. I racconto poi ¢ la composigione per
eccellenza breve; esso va dungue incontro all’esigenza di purexya e di essengialita che & propria
della letteratura moderna, la quale rifugge dai generi compositi ¢ mira pinttosto all’antenticita.
1] romango ¢ o meglio era un genere composito, impuro, in cui entrava un po’ di tutto: filosofia,
sociologia, ideclogia, poesia, letteratura, teatro, rappresentagione, informagione. Il racconto
invece si potrebbe chiamare una forma narrativa pura.

MaRrz1 - Come saggista, e mi rivolgo all’autore de « L’uomo come fine », vorrei sapere da te come pensi
che vada gindicata la realtd del presente (quella alienante, come la chiami tn), e qual ¢ la rz:po:ta
che a questa realti pud dare larte?

MORAVIA - o sone fantore di un’arte che abbia valore ¢ fini di conoscenga. Ma, evidentemente, ci
sono anche altri modi ¢ probabilmente tra questi ¢’¢ anche quello della registragione pura e sem-
Plice del disordine che & proprio della nostra civilta.

MaRrzr - A ‘e, che sei il candidato italiane da anni ormai del Nobel, vorremmo chiedere che cosa
Densi del rifinto di Sartre a questo Premio.

MORAVIA - Penso che il rifinto di Sartre ¢ valido, in quanto egli ha dato delle ragioni valide per querto
suo rifinto. In altri termini, penso che per Sartre, accettare il Nobel, sarebbe stato una contrad-
digione. Egli ha evitato la contraddizione.

Marz1 - Ma ty lo accetteresti?

MOoRAVIA - Non mi & stato proposte e non sone state neanche mai candidato perché non si & candi-
dati al Premio Nobel. Comzmque, appunto, percbe non mi & stato proposte, la questione
non si pone.
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MaRrzr - Una domanda, alla quale tu puoi anche non rispondere, & questa: secondo te, quale sarebbe
la definigione pin breve ¢ moderna del termine cultura?

MoRrAVIA - Ma ¢ difficile dirlo. La parola stessa lo indica, no? Ciok, una condizione diversa da
quella naturale.

ELIO VITTORINI

intervistato da Carla Marzi.
Da L’APPRODO del 25 gennaio 1965.

MaRzt - Buona sera a Elio Vittorini, lo scrittore pin discusso di questi anni, perché prende
posizioni polemiche contro la generagione a cui i stesso appartiene nel dibattito sull’avan-
guardia, perché non pubblica da amni eppure si sa che scrive, perché preferisce riscrivere i
suoi libri.

Siracusano di nascita, operaio da ragaggo, prexiosa scoperta della foorentina « Solaria»
nel '27, autore di «Conversazione in Sicilia» nel 'q1, «Uomini ¢ no» nel '45, «Enrica ¢ i
suoi fratelli », « Il Sempione strigga Vocchio al Frejus» del *47, « Le donne di Messina »
del * 49, « Il garofano rosso», fondatore e direttore nel dopognerra della rivista « Il Politee-
nico» e oggi direttore, con Calvino, della rivista « Il Menabd ». Ha diretto o einasdiana
Collana di Narrativa « I gettoni » che ba costituito il pis importante banco di prova di
tutta, praticamente, la pin qualificata giovane narrativa italiana. Tra i swoi meriti é quello,
(che ricordiamo qui fugacemente ¢ che divide con Pavese), di aver introdotto in Italia Je cor-
renti principali della letteratura americana contemporanca.

A Vittorini, che gia da segni di impagienza per questa pur frettolosa elencagione delle tappe
del suo « carricwlum » letterario, cominciamo a rivolgere qualche domanda.

Attualmente si sta facendo un gran chiasso per la presentagione di ana versione nuova delle
« Donne di Messina», il libro che, come abbiamo ricordato prima, wscl mel ’49 ed ebbe
molto successo. La domanda preliminare ed imevitabile davan¥i a questo roman3o é: perché
ha voluto pubblicarne wna nuwva stesura? Quali erano le canse della sua insoddisfagione per la
Stesura precedente?

VrrroriNt - La mia insoddisfagione per la stesura precedente delle « Domne di Messina » riguar-
dava gli shagli che vedevo di aver commesso allinterno di quello che il libro voleva essere.
Cera, per esempio, nella seconda meti del libro tutta ana faccenda introversa di espiaZione e
di volonti di espiagione, di presa di coscienza attraverso la espiagione, la quale non quadrava
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per niente con Vindirizzo storico della realtd popolare entro cui I'emergenza epico-lirica dei
mici mexxi di allora mi aveva portato a sceghiere gli elementi di wna narragione. lo, percid,
sentivo il libro mancato, lo sentivo falso; e avere qualcosa di falso dietro Je spalle mi dava
tanta noia nelle mie stesse ricerche verso wn lavoro di tipo nuovo che ho dovato applicarmi a
cercare di migliorarlo. Questo, in rapporto al suo genere ¢ al suwo momento, alla sua apparte-
nenga. 11 libro era nato partecipe della vecchia letteratura, di quella letteratura che tiene in
conto di acquisite per sempre le strutture amtoritarie del roman3o otftocentesco ¢ non avrebbe
mai potuto, comungwe lo correggessi, non rimanere connaturato di vecchio.

MARZI - Cid che é il letterariamente vecchio pm“ perd essere antentico ¢ p#o essere valido. Perché lei

lo considera inaccettabile?

VirroriNt - Nou ¢ in linea di principio che io considero inaccettabile il letterariamente vecchio.

Tut#altro. Vi sono autori del passato che restano validi ¢ di utile lettura anche al momento
in cui viviamo,; ma bisogna che siano stati profondamente contemporanei, in quello che dicevano,
al momento in cui lo dicevano. La letteratura é gid cosi poca cosa. A che pud servire se non sa
rivelarci, attraverso le swe stesse forme, di che specie di mondo siamo contemporanei? E ormai
quasi #n secolo che lo andava dicendo  Arthur Rimbaud: ¢id che ociorre an3itutto ¢ di riuscire
ad essere contemporanei. Questo, anche perché la letteratura ba perso da molti secoli, per Jortana
del genere umano, la funzione consacratrice che aveva all’origine; e perché & solo s sa essere
contemporanea che essa puo cominciare ad avere qualche probabilits di svolgere veramente la
fungione contestatrice verso cti punta dall’inizio dell’etd moderna.

MARzI - Leéi crede che i tentativi che stanno compiendo in Italia gli esponenti dell’ avanguardia lette-

raria, ad esempio quelli appartenenti al « Gruppo 63 », muovano in una direxione capace ai
soddisfare alle esigenze che ¢i ha ora indicato?

VIrTORINI - Quello che io credo al riguardo ¢ che gli esponenti dell’ avanguardia letteraria italiana,

appartengano o no al « Gruppo 63 », sono persone degne di rispetto. Si presume che essi non
facciano che ripetere qmanto gii fece in molti Paesi enropei e in America Pavanguardia del
primo *900. Io o sul loro conto #n’opinione un pockino pint positiva; ma anche se Sfosse davvero
come s dice, il Joro lavoro varrebbe in ogni caso a testimoniare Pirreversibilita di fondo della
operagione compinta dall avanguardia di cinguant’anni or sono. E ¢io & di per sé molto impor-
tante in wna letteratura che ba girato al largo dai problemi posti con quell’esperienza e che
ancora evita nel swo grosso di prenderne coscienza e di affrontarli.

Marzi - L'argomento dominante di ogni dibattito letterario ¢ la crisi del romango; ¢'é chi parla
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dddirittura di ana crisi della crisi; chi, come Moravia, nel corso della nostra ultima intervista,
anspica una solusione attraverso il romango ideologico ¢ nei tentativi puramente sperimentali.
Onal & la sua opinione; ¢ quali alire strade proporrebbe a questa alternativa?




Lo

VirroriNt - A/ riguardo, io direi solo: ma perché preoccuparci tanto del romanzo? Se riesce a
sopravvivere, ¢é bene; ¢ se no, pace all’anima sual Il romango é solo mna strutinra storica,
che la letteratura ha gemerato sotto Dinfluenza di wna certa societd, a un certo preciso
momento; ¢ che la letteratura stessa pud, quindi, rimangiarsi se quel momento ¢ quella societi
sono finite. Quello che a noi importa non ¢ di salvare il romanzgo, ma di salvare la letteratura
in sé, o meglio, di ridarle una funzione che le consenta di essere ancora operativa.

Marzr - Tornando alle « Donne di Messina » vorrei chiederle se lei, scrivendolo, si proponesse di
offrire il modello di wna commnita capace di riassumere le aspiragioni, gli ideali, i bisogni del
nostro Paese uscito dalla guerra ¢ dal fascismo. Vorrei anche domandarle se la critica, a swo

Y

&indizio, & riuscita a cogliere lo intengioni del suwo libro allorché usci la prima stesura.

VirroriNt - Debbo partroppo dire che la critica, quando usci la prima edizione di questo libro,
non entrd minimamente nel merito delle mie intenzioni. Tranne due o tre cenni di critici, allora
molto giovani, essa parlo di qualita ¢ di difetti senza preoccuparsi di metterli in rapporto con
quello che avevo voluto fare. Era un momento in cui la critica aveva molia furia, ¢ cosi io non
ho avuto da valermi nella revisione del libro di messun consiglio o suggerimento che la critica mi
abbia allora dato. Ho potuto lavorare, in effetti, come se il mio libro non fosse ancora
stato gindicato.

Marzr - Discutendo del suo libro, i critici hanno avato la tentagione di rimproverarle di non aver
provato a scrivere in modo letterariamente nuovo le « Donne di Messina ». Che cosa rispon-
derebbe a chi le ponesse questa domanda?

VirrorRiNY - Ma per avere un risultato letterario del tutto nuovo io non avrei dovuto servirmi di
niente che il libro gia contenesse nella sua prima stesura; neanche dei personaggi, neanche dei
rapporti da personaggio a personaggio, o dei rapporti da personaggio a sitwagione; neanche,
cioé, della sitnagione stessa, neanche del tema. Allora il mio lavoro non sarebbe stato di rimo-
tone ¢ di sostituzione come ho voluto che fosse; io, adesso, avrei, si, un kbro tutto di 0ggi, ma
il vecchio libro odiato mi sarebbe rimasto sul gobbo ¢ lo avrei tuttora a fare smorfie dietro di
me, dal mio passato.

Marzr - Viole farci conoscere qualcosa, ora, dei smoi programmi di lavoro per il futuro?

VITTORINI - Be’, an libro a cui sto lavorando, ce 'ho. L’ho cominciato prima che mi applicassi, lo
scorso inverno, a concludere Ja revisione delle « Donne di Messina ». Anzi, ¢ stato per amore
di questo libro, appena cominciato, per potervi lavorare senga pin nubi sul capo, che ho saputo
impegnarmi a chindere la partita con le « Donne di Messina». E un libro con dentro gente
che si muove ¢ parla; é wn libro in prospettiva di narrativa. Ma questo ¢ tutto quello che
Dosso dirvene, perché pud anche accadermi di dover cambiare I'angolo visuale da cui ora lo tratto.
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FRANCIS PONGE

intervistato da Carla Marzi.
Da L’APPRODO deli’8 marzo 1965.

Marzr - Buona sera a Francis Ponge, il poeta francese considerato in patria, dagli artisti d'avan-
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guardia, un maestro assoluto.

Nato a Montpellier nel 1899, Ponge ha trascorso quasi t4ita la sua vita in Francia, se si
eccettuano un lungo soggiorno in Algeria, dei brevi viaggi in Olanda, Belgio, Germania, Inghil-
terra, ¢ nel nostro Paese, al quale ¢ legato da profondi vincoli affettivi. Ama e conosce la nostra
poesia pin di quanto non voglia far credere, ed ¢ a lui che opera di Ungaretti deve la sua
migliore voce francese. Attualmente vive a Parigi dove lavora come professore all’ Alleanza
Sfrancese.

Nel 1919 esordi con-la « Passeggiata nelle nostre serre», e pubblico per la prima volta nella
edizione dell’ N.R.F; nel 1926, an libretto: « 12 seritti breviv. La sua opera Sfondamentale
¢ il libro « Le parti pris des Choses ». Solo nel 1962 fu raccolta la parte pis significativa dei
swoi seritti in tre volumi, « Le grand recucil» editi dalla N.R.F, « Lyres» che comprende
i suoi versi ¢ le swe prose liriche, « Piéces» che contiene le sue opere teatrali ¢ « Meéthodes »
che raccoglie le sue opere in prosa. Dobbiamo peré awisare che questa partigione non soddisfe-
rebbe Francis Ponge, perché egli non vede confini tra questi generi letterari, e per sé non
accetta che per rassegnata comvenienya I'attributo di poeta.

Onesto tardivo riconoscimento di nn’opera che aveva conquistato i pis alti diritti di cittadinanza
nella storia delle lettere francesi, di nn’opera che Breton aveva ammirato, che Braque aveva
voluto commentare con i swoi disegni, corrisponde esattamente alla trascuratexza ed al silengio
che inginstamente puniscono il genio di Malberbe, I'nomo al quale Ponge consaira ostinata-
mente la sua fatica di commentatore.

Owesti sono, molto schematicamente ¢ sommariamente, i suoi dati bio-bibliografici, ma pi#
difficile ¢ racchindere in una definizione breve, quale quella che ci & concessa in questa sede, 7l
carattere ¢ il significato della sua poesia. Una definizione questa, che ha tentato Sartre, ¢ molti
altri critici illustri, e che altri nonm cessano di tentare. .

Philippe Sollers parla dell’insieme dell’opera di Ponge come di qualcosa che ¢ « complessa ¢
difficile, per la sua singolare chiarexza». E aldila del «bon mot» racchinso in questa defi-
nizione, & vero che la difficoltd di intendere quest’opera ¢ nella sua disarmante semplicita, nella
sua tutta solare evidemza apparente, dietro la quale si celano wna vibragione lirica ed wna
profondita che non hanno riscontro con i pin alti esempi della poesia contemporatea.

Non diremmo come dice ancora Sollers che non pud esserci miglior commentatore di Ponge che




Ponge stesso, ma ¢ certo che il rivoluzionario impegno di purificazione della lingua che Ponge ha
compinto, rende malsicure le parole che non siano passate per la sua radicale revisione.

De] resto ¢ forse vero che una poesia non si definisce, si comprende oppure... no.

Signor Ponge, attualmente la poesia, tra tutte le manifestazioni dell’animo timano, ¢ la pin
discussa quando non ¢ la pin ignorata. I tradizionalisti ¢ gli avanguardisti la condannano ¢ la
esaltano con eguale impegno. Lei crede che nel nostro mondo, cosi freddo, cosi raxionale, la
poesia abbia ancora wna sua funzione da svolgere, o quantomeno la possibilita di continuare ad
esistere? In altri termini, cosa intende lei, oggi, per poesia?

PONGE - Le pare veramente cosi freddo, cos? razionale i/ mondo in cui viviamo? Personalmente
devo confessare che non lo sento cosi, ma piuttosto come wn caos indicibile, e wn baccano infernale.
Lo stesso disordine, lo stesso baccano, la stessa infernale precipitagione e incoerenza, sono tanto
nello spirito di_ogni womo che nelle sue manifestagioni, siano queste d’ordine verbale o alire.
Noi viviamo in una frenesia vociferante. Nel braciere, nel fracasso, ¢ nelle loro scarie. Ogni
persona wn po’ sensibile, si trova nella condizione della Monica Vitti del « Deserto rosso»
di Antonioni.
Gli artisti, poeti o altri, somo persone affette da questo gewere di sensibilitd, ma hamno la
possibilita di non impaggire veramente, perché possono creare per se stessi, rinchindendosi nel
Joro mezz0 espressivo, un ordine, un'armonia, entro cui sia loro possibile vivere: respirare

e vivere.
11 mexzo d'espressione degli scrittori ¢ la parola. 11 disordine ¢ il frastuomo attwali sono tali
che non importa quale armonia, quale ordine, messi nella parola — quale che sia Ioccasione

di questa parola, quale che sia il suo pretesto, il suo soggetto — merita il nome di poesia.
Vaoglio dire che il mio proposito non & di fare della poesia, ma di vivere, perché non posso
vivere nell’ inferno attuale se non mettendo wn po’ d'ordine ¢ d’armonia nelle mie patole.
Praprio quello che non sto facends ora (parlando come parh), e quello che tento di fare quando
sono solo davanti ad una pagina bianca.

MARZI - Jean Paul Sartre celebra in lei il poeta che ha saputo liberare le parole dall’imperio delle
cose. Vol dirci qual ¢ il rinnovamento che ha inteso apportare lei alla poesia?

PONGE - Ma no, mi scusi, Sartre non s'¢ felicitato con me per avere io liberato la parola dall’imperio
delle cose, ma pinttosto per avere, come ha scritto li, «gettato le basi di wna fenomenologia
della natura ».

Il suo saggio, certamente molto importante (¢ che ba fatto molto per la mia non grande noto-
rieti), me ha provocati molti altri. Dopo il mirabile studio del mio caro Piero Bigongiari
apparso nel primo mumero letterario di Paragone e di recente completato con due testi nel-
P Approdo, ¢ in Tel Quel, i/ pin soddisfacente ¢ di certo per me quello di Philippe Sollers
(nel swo libro su di me pubblicato dall’editore Seghers) che mi ricolloca nella mia posizione
vera: la letteratura, l'arte della parola (come tale), non la filosofia. D’altra parte io non
minteresso tanto alla poesia, nella comune accezione del termine, quanto alla parola come
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tale, e beninteso alla parola francese, che é il mio me33o espressivo. E non cerco tanto di rin-
novarla quanto di rigenerarla.

MAaRzI - Qual ¢ il swo gindizio sulla nuova generazione poetica francese? Quali somo i suoi maestri,
i suoi indirigi?

PONGE - Io non sono né un maestro né un allievo. Rispetto alla scuola (voglio dire ai maestri ¢ agli
allievi), somo pinttosto un cattivo allievo. FHo deciso di non dare lezioni, ma esempi. Ma quali
esempi? Esempi di non conformismo e d’arbitrarieta, ma rigorosi ¢ svariati, per quanto ¢ possibile.
Non sono pis molto giovane, e almeno due generagioni poetiche si sono succedute alla mia. La
prima ha dato André du Bouchet, Philippe Jaccottet, Jacques Dupin. La seconda, vale a dire
la pis recente, quella attnale dei Sollers, Thibandean, Playnet, Denis Roche, suscita in me la
pin viva ammiragione. Quale gioia essere cosi sicuri che lo spirito al piss alto livello continua!
Che givia vedere il «bastone», come si dice nelle corse a staffetta, ripreso da mani cosi Sferme,
¢ vederlo allontanarsi rapidamente, in avanti, verso il giorno, verso il nostro awvenire.

MAaRrz1 - Quali sono oggi, in Francia, le riviste letterarie the hanno maggior influenga sul pubblico,
0 quelle che si assumono la funzione di determinare gli indiriz3i attnali?

PONGE - Cusa posso dire delle riviste letterarie? Eb bien, per parlare concretamente: La Nouvelle
Revue Francaise continua a decadere. Le Mercute de France ha wna certa tendenza a
migliorare. Les Temps Modetnes mi sembra sempre pis primitiva e noiosa. INo, la rivista
migliore (non ce w'é che unal) & quella che pubblica gli scritti di Seuil, Sollers, Pleynet ¢ dei
loro amici, e si chiama Tel Quel.

MaRrz1 - Una delle pin dibattute questioni del mondo letterario conterporaneo ¢ quella che riguarda
la critica e le sue fungioni. Qual ¢ il smo gindizio sulla critica francese? E soddisfatto di come
assolye il suo compito?

PONGE - [0 lascerei assolutamente da parte la critica giornalistica, la critica immediata, quella dei
quotidiani ¢ dei settimanali, perché quella critica non vale niente, non ha aliwna giustificazione,
non sa neppure leggere né legge, non rende conto assolutamente di cii che realmente avviene, di
quello che realmente capita. Non si tratta che di « niente» (al singolare) ¢ di «riens» (au
Dpluriel) come diciamo noi in Francia, cioé di niente anche al plurale.

Ma ¢i sono alewni serittori, alewni saggisti di grande valore che, dal loro punto di vista, molto
particolare, trattano talvolta con serietd delle opere letterarie contemporance. Citerei Blanchot,
Roland Barthes, Miche! Foucanlt, ad esempio.

MARZI - Recentemente lei ha pubblicato un libro su Malberbe, il « riformatore del Parnaso fran-
cese », arbitro ¢ maestro delle questioni di metrica, di stile ¢ di lingna, che seppe imporre un
modello di perfegione stilistica ai suoi successori. C°é un motivo particolare in questo suo inte-
resse? Trova forse nella poesia di Malberbe un punto di contatto con la sna?

PONGE - Mi ¢ assolutamente impossibile dire in pocke parole le ragioni della mia ammiragione per
Malberbe, e perché ho lavorato su di lui. 11 libro che ¢ appena uscito non ¢ altro che la raccolta
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delle mie riflessioni a questo proposito, pubblicate semza speranza, perché non sono riuscito fin
qwi a fare quello che volevo, per la mancanza di mn editore che accetti di pubblicarla: voglio
dire un’edizione dellopera completa di Malherbe. E perché vorrei pubblicare Malherbe?
Perché lo considero come il tronco della letteratura francese, perché egli s'¢ trovato in una situa-
ziome un poco paragonabile alla nostra, in presenya di wn disordine, di wn frastuono ¢ di un
caos ¢ ha dato, non delle regole, ma degli esempi, dei modelli dello scrivere bene, dunque de/
pensare bene, ¢ del vivere bene.
Ma tutto questo, detto cosi, é terribilmente inswfficiente. Converra pinttosto rifarsi al mio libro,
e non é certamente ancora esauriente!

MaRrzt - ] suoi saggi sul rapporto tra la pittura ¢ la letteratura sono molto noti, ¢ nessuno meglio di
lei che fu amico di Braque ¢ di Fautrier, pud scrivere con maggior competensa sulla questione.
Le pare che questi rapporti, nel secondo dopoguerra, si siano modificati? E in che senso?

PONGE - I pittori si sono trovati nella stessa situazione dei poeti, di fronte allo stesso caos, agli stessi
problemi fondamentali. E un fenomeno contemporaneo, questo, di cui non esiste un altro esempio
nella storia del mondo occidentale.

Questa crisi ha cominciato a prodursi verso il 1870, nel momento in cui tutto, per momo, ¢
cambiato nella conceione del mondo. Io lo indico gemeralmente spiegando che le fignre della
retorica (ellissi, parabole, iperboli, ecc.) somo anche delle fignre della geometria enclidea.
E che la geometria ha cessato d'essere euclidea. Dungue che la retorica ha cessato anch’essa

. desserlo. Che il mondo attuale, che lo spagio attwale mon possomo pin essere rappresentati

secondo quelle figare.

Poeti e pittori si somo trovati insieme nell’atelier contemporanco.

Hanno sentito (se non compreso) la loro fraternitd. Lavorano insieme a cambiare il mondo
(¢ somo certamente pin capaci di cambiarlo loro degli ideologi, o degli ecomomisti, o dei
politici, o dei militari).

I poeti precedono le istituzioni. I pittori dipingono le bandiere dell’offensiva condotte nella
notte dai poeti.

Marciano insieme ¢ portano i colori della civilta dell’avvenire, di cui non abbiamo, né gli mni
né gli altri, alcuna idea. Che non sard certamente guello di cui ¢i pariano i Teorici della
economia o della politica. Noi marciamo dietro le bandiere che somo i quadri di Braque di
Fantrier ¢ di qualche altro. Ma sono le nostre armi logiche che trascineranno il movimento,
evidentemente, ¢ io non inclino ad abbandomare la mia comvingione che Parte della parola ¢
Parte suprema, la poesia la scienga suprema.

MARzZI - Attnalmente lei sta compiendo un giro attraverso la nostra penisola, ¢ nel corso delle
conferenze che viene tenendo nmelle varie citta italiane si trova a contatto con le forze nuove

della nostra letteratura. Come definirebbe il rapporto tra la letteratura italiana ¢ quella fran-
cese contemporanea?

PONGE - Ma no, non creda a questo. Innan3i tutto il mio viaggio attwale non mi ha portato in tutte
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le grandi citta italiane. Non sono stato per esempio a Firenze, né a Veenezia, né a Bologna,
né a Padova, né a Torino.

E purtroppo non conosco abbastanza la letteratura italiana contemporanca per parlarne
decentemente. . ]

C’¢ solo wna cosa di cii sono certo, ¢ cioé che voi avete in Ungaretti il pist grande poeta
attualmente vivente.

So che la giovane letteratura italiana é estremamente divisa e molto polemica. Bene, molto bene!
I miei amici ¢ io facciamo quello che possiamo per tenerci al corrente. Continuiamo i nostri
scambi! Venite in Francia. Inviate i vostri libri ¢ e vostre riviste.

Marz1 - Quali somo Je sue impressioni sul suo viaggio in Italia, e particolarmente sulla Sicilia?

PONGE - Eb bien! Ho trovato wn tempo detestabile in Sicilia, ma non ¢ certo colpa della Sicilia!

Tuttavia bo potuto vedere Segesta tra due tempeste e questo basterd a ripagare il nostro viaggio.
Ho trovato dovangue un pubblico molto attento e molto intelligente (intelligent, in Jfrancese
vwol dire che comprende rapidamente). In Sicilia sono stato colpito dalla vivacitd dei miei

ascoltatori, dal loro carattere sveglio e serio.
In breve, sono molto contento di essere venuto, e tutto mi ha fatto desiderare di tornare ancora

(preferibilmente in un’alira stagione). :

RENATO GUTTUSO

intervistato da Carla Marzi.
Da L’APPRODO del 29 marzo 1965.

MaRrzr - Buona sera a Renato Guttuso. Non ha bisogno di presentagioni il pittore che, nel 1938
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ispirandosi a Gaya, ha dipinto « La fucilagione in campagha », dedicata a Federico Garcia
Lorca; « La faga dall’Etna» del 39; « La crocifissione » del *41; e tavole dei massacri
nagisti, « Gott mit uns» del °43-' 45, « La battaglia di Ponte Ammiraglio» del ’51-’52,
il « Boogie-Woogie» del ’53, « La spiaggiax» del 56, « La discussione » del 60, « Il
comizio» del 63, ¢ anche attualmente sta preparando le illustrazioni della Divina Commedia,
di cui UInferno & gia pronto; ¢ questo solo per citare le sue opere pid note fra le tante.
Impossibile anche sarebbe ricordare qui tutti i riconoscimenti di cui ¢ stato insignito, 0 tutti
gli studi che sul piano internagionale, oltre che naionale, si soro sviluppati ¢ si sviluppano
intorno alla sua pittura. :

L’incontro con un pittore & perd una cosa meno consueta in una rubrica radiofonica, né i ginsti-
ficherebbe se non volessimo chiedere a Guttuso il frutto della sua riflessione di artista.




C’¢ sempre, dietro Pespressione fignrativa, qualcosa di meno immediatamente e direttamente
significante. C’¢ tutto il mondo delle consideragioni sul significato e sul valore della propria
opera, sut mondo des.e idee contemporanee ail’artista, sul rapporto della propria opera con quella
degli altri artisti ¢ letterati. C'¢ la riflessione sul rapporto tra la propria testimonian3a arti-
stica ¢ quella della tradizione. Oggi pin che mai angosciante ¢ la consapevolezza dei fenomeni
di crisi dell’arte. E su questo che rivolgeremo delle domande a Renato Guttuso; gli chiederemo,
ciod, di darci con le parole le risposte che ¢i ba gid dato con la suwa pittura.

Caro Renato, il movimento artistico sorto nel primo decennio del secolo ¢ riveluzionario.
E indubbio che le manifestagioni di un Cézanne, che testimoniano la sua aspiragione alla totale
anto-espressione, quelle di Klee volto alla rinascita creativa, o il radicalismo di Mondrian, teso
versa costruzioni geometriche, sono rivoluzionarie. La definigione dell’arte moderna come rivo-
Ingionaria ba generato perd molti equivoci, la rivolugione artistica ¢ stata identificata con quella
sociale. Quale ritieni tu che sia il rapporto giusto tra le due rivoluzioni?

Gurtuso - Certamente. L’ avanguardia storica ¢ stata rivolugionaria, essa si & assunta il compito
di rompere alewni schemi, ¢ lo ha fatto con totale rischio, affondando il suo scandaglio in diffe-
renti diregioni del reale. L’avanguardia ha sviluppato le sue ricerche parziali per appropriarsi
del reale pin profondamente. Quando alcuni valori entrano in crisi, la cultura e I’arte assumono
aspetti di rottura che, ovviamente, possono anche apparire paradossali, abnormi. La radice rivo-
lugionaria ¢ dunque la stessa, ciot all’esigenga che si sviluppa nella societd, e parallelamente ad
essa, o con qualche anticipo, o con qualche ritardo, perché queste non credo siano cose che si pos-
sano stabilire «a priorix, ¢ percid si pud dire, all’ingrosso, parallelamente, si sviluppano nel-
Parte, tesi rivoluzionarie, agioni di rinnovamento che investono i contennti e il lingnaggio. Tutta-
via debbo dire che Ja rivolugione, nel senso moderno della parola, e nel senso secondo me pin ginsto
della parola, ¢ essenzialmente costruttiva, e tra cid che essa abbatte, tra cid che distrugge e cio
che crea, il passo ¢, deve essere brevissimo, e deve essere colmato nel pin breve spagio di tempo.
Se noi dovessimo identificare i due processi, dato che I'avangnardia non si ¢ fermata alla sua
Jase inigiale, storica, dell’inigio del secols, ma ha ripreso ad agire nella cultura vivente come
seconda avangnardia, come neo-avangumardia, e nella sua nuova fase attuale, se il parallelo
dovesse continnare, noi dovremma vedere in atto la « rivolugione permanente» il che non solo
non &, ma non & neppure rivolugionario, & angi controrivolugionario.

In realta cid che oggi si chiama « avanguardia » & fenomeno pint complesso in cui entrano elementi
nuovi accanto a residui e a metodi estetistici e non giustificati storicamente.

MARZI - 53, fo volevo chiederti quale ritenevi che fosse il ginsto rapporto tra I'innovagione rivolugio-
g & ¢ ¢
naria e la tradigione nel campo dell’arte, ma tu mi hai gid risposto esaurientemente. Se hai
gualcos’altro da agginngere...

Gurruso - Ma naturalmente sono questioni su cui si pud parlare molto pin a lungo, se si vuole.

MaRzI - Evpidentemente. Allora #i fard un’altra domanda: una parte della critica, di fronte ai tuoi
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quadri, ha parlato di tue concessioni espressionistiche; poiché tu sei un artista dichiaratamente
marxista ¢ Pespressionismo & pur sempre una manifestagione di decadentismo, cosa rispondi a
questi rilievi?

Gurruso - Angitutto, seusami, non capisco perché, anche se riferendo critiche altrui, tu parli di

concessioni espressionistiche. Se ¢’¢ una componente espressionistica nel mio layoro, ¢’¢ ¢ basta;
won & una concessions, non si tratta di sollecitaioni che io abbia ricevuto dalle poetiche espres-
sioniste, alle quali di tanto in tanto cederei. Ma vorrei dire che, personalmente, non concordo
con una lettura in chiave espressionistica del mio lavoro. Direi neppure di certi periodi del mio
Javoro, nei quali accentuazioni di #ipo espressionistico potrebbero giustificare questo gindizio.
Credo che Iz mia natura mi porti ad accentuare, a presentare le immagini in modo diretto, in
modo forse anche perentorio. E se dovessi dirti quello che & nelle mie intenzioni, direi che cerco
di esprimere pinttosto la violenza delle cose, aniché wna violenga da esercitare sulle cose. I/
che & proprio carattere tipico dell’espressionismo. Il suo fondo decadentistico & appunto quello
di fare violenya alle cose, di esprimere una soggettiva violenga sulle cose, angiché la violenga
delle cose stesse. Questo & il problema che mi riguarda pis da vicino, per Io meno quello a cui
io vorrei accostarmi.

Quanto alla posizione della critica marxista sull’espressionismo, io credo che pi o meno con-
cordi con quanto ho detto, benché recentemente negli ultimi sviluppi della giovane critica mar-
xista ¢i sia una certa tenereg3a nei confronti dell’espressionismo — et pour cause — ¢t sono
infatti anche dei motivi oggettivi per questo. E non '8 dubbio che quello che viene chiamato il
realismo critico contiene in s obbiettivamente degli elementi espressionisti.

Ma ripeto che rifinto questa qualifica; per fare un esempio, ti dird che non considero Picasso
un espressionista, il che invece viene ripetuta largamente; ¢ tra gli espressionisti il pittore che io
amo di pin & Beckmann, colui ciod che praticamente lo & meno, che & meno espressionista di
tutti gli altri. ~

MaRzI - It un tuo saggio, giustamente noto ¢ importante, perché tu sei #no di quei pittori che scrivono,

¢ Iz cosa non & molto consueta, vero?, dicevo appunto che in questo two saggio tu obietti all’arte
sperimentale di oggi di non sperimentare affatio, di consegnare cioé dei prodotti finiti, staccati
dalle esperienze precedenti e incapaci di generare delle esperienge future. Come spieghi questa
sterilita degli attuali sperimentalisti?

Gurruso - Forse in quel mio saggio ero un po’ troppo draconiano nel dire che la ricerca, lo speri-
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mentalismo contemporanco non sperimenta, perché consegna dei prodotti finiti. Indubbiamente
'8 un elemento, wna parte di esperimento e di ricerca vera e antentica anche nell’arte di oggi;
perd ¢’¢ la tendenza ad omologare tutto cid che passa per la testa, tutto cid che & curioso, che &
0 p#d sembrare interessante, pud affascinare, & legato alla moda, ¢ legato a particolari correnti
di pensiero, ed omologarlo come ricerca ¢ come sperimentalismo.

C’2 poi anche n fatto, del quale non si pubd non tener conto, ¢ cioé la presen3a di un mercato il quale










assorbe dei prodotti ¢ li smercia; ¢ quindi le due cose, la ricerca e nello stesso tempo Pesigenza
di consegnare un prodotto siglato, un prodotto chiuso, destinato ad un certo consumo, sono mesco-
late, ¢ spesso molto difficili da dividere. Io non voglio fare esempi qua perché potrei dire delle
cose forse nom gradevoli per personme che per altri versi stimo; perd indubbiamente gesta ten-
denxa a consegnare una serie di prodotti finiti, cioé a concludere la propria trovata, la propria
ricerca (¢ percid esaurirla), in qualche cosa di beli’e fatto, in qualchecosa di gia chinso, questa
tendenza esiste. Ma indubbiamente quando un artista ha trovato wna certa sigla, il mercato
gli chiede di ripeterla, non che glielo chieda cosi alla lettera, ma in realts vuole che si presenti
sempre con una faccia; oppure chiede di poter presentare un’altra faccia dello stesso artista, la
quale sia ugualmente incisiva nell’opinione dello spettatore, in modo da potersi di muovo definire,
Ferri, Uncini, Tappeti, qualcosa che si Dbossa ricordare in una sigla (anche dispregiativa,
questo al mercato non interessa molto).

Marzt - Ho capito. Ti ringrazio, Renato, la tua risposta ¢ molto chiarificatrice sull’argomento.
Ora vorrei chiederti: un tema intorno al quale si parla molto ¢ quello dell’esaurimento delle
arti fighrative, o addirittura della fine dell’arte, identificando il nostro tempo come un Deriodo
di crisi dei valori in cui il passato e il futuro sono incuneati uno nell’altro. Ora all’artista diso-
rientato sfugge la dimensione dell’oggi, ¢ le parole di Nietzsche: « Un artista non sopporta la
vista della realta, guarda altrove o indietro», sembramo di scottante attualita. Qhuale pensi
14 che possa essere la funzione dell’arte per effettuare il recupero della nostra attuale dimensione,
ammesso che tu lo ritenga possibile?

Gurruso - La tua domanda ¢ estremamente complessa, intanto somo Darecchie domande messe
insieme, ed esigerebbe una trattazione ¢ anche forse una preparagione per risponderti che io non
ho cosi, all’improvviso, non credo di avere. Comungue mi pare che tu accenni alla morte del-
Parte nella tna domanda, all’inizio. Questa Jaccenda della morte dell’arte ¢ una questione di
cti §i & parlato a dritto ¢ a rovescio, e sembra che il disegno della storia consista nel fare morire
Varte. In realta questa b, presa cosi, una pura sciocchezza perché la morte dell’arte significa
la morte dell’womo; se si crede alla catastrofe, se si crede che a un certo momento la terra
diventerd come la luna, fatta di polvere, allora naturalmente muore anche I'arte; fintantoché
invece non si ¢rede alla catastrofe e si cerca di opporsi a questa e quindi di salvare i valori anche
se sono in ¢risi (Perché crisi di valori non vuol dire catastrofe di valori, non vuol dire che i valori
non esistono pin; significa che alcuni valori sono in crisi e altri ne nascono. Se mon ¢’¢ la dialet-
tica all’interno della crisi, la crisi non ¢ pin crisi, ma ¢ catastrofe, no?), allora « morte del-
Varte» significhera morte di una funzione, di un certo tipo di rapporto, e nascita di nuove fun-
ioni dell’arte, entro nuovi rapporti.

MARz1 - Diventa crisi della crisi.

Gurruso - Diventa una catastrofe totale. Per risponderti sulla frase di Nietgsche, che ciot un artista
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non sopporta la vista della realtd e guarda altrove o indictro, non so ¢ non ¢credo sia da pren-
dersi alla lettera: io credo che un artista non guarda né altrove né indietro, credo che un artista
guardi dentro, solamente che questo & il modo pin difficile di guardare, perché altrove o indietro
puoi guardare con un movimento della testa. Per guardare dentro ci vuole un lungo esercigio,
quellesercizio che Leopardi diceva di « esplorazione del proprio petton, che in fondo ¢ il pin
difficile ¢ lento, per un nomo. :

MARzI - T ti rend; conto che vorrei farti delle altre domande. Purtroppo perd il tempo non me lo con-

cede. Quindi dovri limitarmi a chiederti quali somo i tuoi progetti per il futuro.

Gurtuso - Jo volevo solo dirti una cosa, tn mi pare hai accennato, in wma di queste tue domande, ai

rapporti col passato.”Ci tenevo a risponderti su questo punto.

MaRrzr - 83, si, certo.
Gurtuso - Ci tenevo a risponderti su questo punto. L’atteggiamento di wn artista rivoluzionario

non & di farla finita col passato. Credere che un artista rivolugionario guardi al passato come
4 una negativita globale, ma specie di mostro contro il quale combattere, & un errore. La rivo-
Juzione non fa tabula rasa, la rivoluzione taglia, distrugge, perd anche ricuce, aggiusta, agginnge,
rinnova; & storia, non ¢ antistoria. Non si pud continuare a rompere all’infinito. Questa ¢ la
mia posigione oggi nei confronti del passato e anche nei confronti di alire esperienye che avven-
gono da parte di artisti mici contemporanci. lo credo che non si possa continuare a rompere
allinfinito. Ci sono dei momenti in cui rompere significa, ¢ ci sono dei momenti in cui rompere
non significa pin niente, in cui ciot rompere non & rompere, perché una tale operagione sarebbe,
entrerebbe in uma specie di « prassi» culturale, di accademia essengialmente conservatrice.
Qvindi non credo che essere un artista rivoluzionario significhi essere un professionista della
rottura obbligatoria, tanto piit quando Je cose siamo gid state rotte.

MaRrzI - In realtc una domanda in termini cosi precisi io non te Pavevo posta. Ma era insita nel

contesto di tutte le altre mie domande, ciod se Vartista impegnato voglia o meno ignorare i valori
della tradizione. Comunque #i ringragio per questa spiegaione supplementare, ma non puoi
sottrarti ad ww'altra risposta: ciot a quella della mia ultima domanda: mi devi dire che cosa
bai intengione di fare per il futuro, quali sono i tuoi progetti.

GurTUso - Progetti un artista ne ha molti e poi finisce per fare tutt’altro di cid che progetta. Non
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50 mai cosa fard domani. L’unica cosa che 5o ¢ the posso dire & che continuerd a cercare di capire
il mondo, a studiarlo ¢ a lavorare, otto, nove, dieci ore al giorno come deve lavorare ogni
galantuomo.
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia
Scorciatoia per un ventennio di poesia

Proprio allo scadere del ’64, per vie misteriose
e casuali sono state riproposte alla nostra atten-
zione tre poeti che ebbero modo di impostare
la loro voce in un clima post-crepuscolare per
venire ad intersecare affermazione dell’ermeti-
smo nell’immediato anteguerra, con un fermo
tono di opposizione: Luigi Bartolini, Cesare
Pavese e Antonia Pozzi. Del primo leditore
Rebellato ha pubblicato le Poesie r911-1963, con
prefazione del curatore Giacinto Spagnoletti (che
gid dal ’s3 aveva mostrato i suoi interessi bat-
tolinfani con la raccolta provvisoria Pianete), del
secondo Scheiwiller ha presentato alcune com-
posizioni inedite presentate da E. Emanuelli
(mentre il numero doppio 3/4 di «Sigma» ha
fatto un esauriente bilancio della personalitd pa-
vesiana, sul fondamento anche di scritti inediti),
della terza infine Mondadori presenta nello
« Specchio » la quarta edizione di Parole, arric-
chita di diciassette inediti.

Non credo che Bartolini, Pavese e la Pozzi
siano mai stati uniti nello stesso mazzo, tanto
sono lontani i contenuti, il tono, le esperienze
di vita e di cultura di questi tre poeti: eppure,
a rileggerli insieme, si sente benissimo che una
oscura affinitd sotterranea li unisce, data dalla

disposizione con cui si mettevano di fronte alla
pagina bianca e alla parola, per trasformare I'oc-
casione della vita in ragione di stile. D’altra
parte Bartolini e Pavese si uniscono fra loro (e si
oppongono alla Pozzi) per due componenti essen-
ziali delle loro rispettive poetiche: quella crepu-
scolare e quella classicheggiante.

Tanto l'uno quanto Paltro in un angariante
« verso libero » lunghissimo tendevano alla poesia-
racconto, alla confusione dei « generi » a vantaggio
di una comunicabilitd senza residui (donde in-
flessioni ironiche, litotiche, in chiave di difesa
dal mondo e dalla propria passione vitale con
la solita strategia dell’ininterrotta riduzione); ed
anche avevano delle inclinazioni verso una metafo-
rica classicitd, se non fossero cosi divergenti per
via del tono quotidiano e pieno di buon senso,
tra Palazzeschi e Cardarelli, di Bartolini, contro
le ambizioni scientifiche di Pavese maturate sui
testi mitologici-etnologici di Kerényi, Eliade ecc.
Ed ancora: Pavese e la Pozzi si uniscono fra loro
opponendosi a Bartolini per quel tragico estetismo
letterario, per cui P’aderenza del canto al Libro
si spingeva fino alle ultime conseguenze, cioé a
preferire la poesia che conduceva alla morte con
stile piuttosto che la non-poesia che conduceva
a vivere senza stile. Non per niente gli ultimi
rintocchi della poesia di Antonia Pozzi richia-
mano con prepotenza un Verra la morte ed avrd
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i twoi occhi, avanti lettera, come Amor fati del
maggio 1937:

Quando dal mio buio traboccherai
di schianto

in una cascata

di sangue — .

navigherd con una rossa vela

per orridi silengi

ai crateri

della luce promessa

In un certo senso la poesia di Bartolini, cosi
poco selettiva, cosl svariata di tono, dallo scola-
stico composto alla sapida mossa invettivale, & una

poesia senza stile, volutamente « minore», che -

giunge alle complicitd dell’idioletto (« magalda »)
e della glossa (cio¢ « maga salda»):

Io, versi mellifiui,
graziosi, piacevoli,

senza volerlo, soliti
(guantungue Calligrammi,
del caro Apollinaire;
copiati dagli onirici

testi antichi orientali)

io non i voglio scrivere,

In Bartolini non tocca ormai molto la nota
paesistica, sia quella marchigiana struggente-
mente elegiaca sia quella pili ferma altoatesina,
ma toccano, eccome, quelli spifferi di umore scon-
troso ed intrattabile, che ci restituiscono uno dei
pochi canzonieri d’amore di quegli anni (Poesie
per Anna Stikler), che ci mettono in stretta vici-
nanza con un artista valido e un po’ sfortunato,
con un padre, con un amante dai sentimenti
senza pudori, con un uomo che ama la vita ed
ha paura di morire, per cui si abbandona ad
inutili esorcismi nei suoi versi. Ma il suo segno
piti incisivo, anche se esile, Bartolini lo raggiunge
in quelle poesie comparative a due termini (la
colomba, i pesci fosforescenti, la vipera, ’agave ecc.
¢ se stesso o la sua donna): soltanto che il primo
polo oscilla sempre fra una volontd descrittiva
autonoma e la funzione dell’imminente paragone,
che d’altronde discende freddo e didascalico.
Quanto dire che Bartolini non ha riflettuto ab-
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" bastanza alla possibilita che gli poteva offrire
un’intenzione poetica da correlato oggettivo: cioé
non A = B, ma AB una cosa sola, parlate d’'uno
pet intendere l'altro, e viceversa. Questo il limite
invalicato ed invalicabile della poesia di Bartolini,
che per altto ha tutte le carte in regola per non
essere dimenticato, come non viene dimenticata
la Pozzi dai suoi amici e fedeli, fra i quali si an-
novera Montale.

Di fatto la Pozzi possedeva in grado eminente
un orecchio desto agli accordi ed agli impasti
delle parole: c’era in lei un senso otfico della
poesia che la portava verso il sostantivo rutilante
e aggettivo rituale, insomma un dono di canto
suadente e smorzato, sorretto da un’enfasi ben
controllata. Soprattutto in lei non si avverte peso
di letteratura, nonostante qualche risaputo scarto
metaforico, analogico e cosi via. Pur partita da
premesse tanto diverse (e culturalmente tanto
svantaggiate) la Pozzi stava dirigendosi nella
stessa ditezione di Pavese, con soavitd e disim-
pegno intellettuale. E non pud non stupirci, a
distanza di anni, ’osservare come questo esercizio
poetico s’impiantava in un ambito metastotico,
proprio quando la storia premeva con i suoi eventi
arroganti: allora non sard da sottovalutare I'ipo-
tesi che ad un’esistenza che si avviava a diven-
tare tanto sciagurata si faceva argine con un senso
Jinesistenza collettiva cosi massiccio. La tragedia
poetica e vitale delle Pozzi, dei Pavese ¢ in stretto
rapporto anche con la societd ed i tempi in cui
vissero ed operarono: & forse un’ipotesi che
manca di tispetto alla maesta del destino, ma non
& da tacere che oggi come oggi con Iincomuni-
cabilith, lalienazione, la civiltd tecnologica ed
integrata (con tutti gli emolumenti dell’industtia
culturale) e le loro fortune mondane, tutto si
viene a situate in un’atmosfera pili razionale e
sdrammatizzata, Ma poi la Monroe si ammazza
(e Miller ci ricava un dramma), ed ancora una
volta i conti non totnano, come non sono mai
tornati con Pavese, che sta sempre Il e ci angustia
con la sua testimonianza, che questa volta ci ha
intrigato insieme a quella della Pozzi e di Bartolini.

ALDO ROSSI




Narrativa

Carlo Cassola « Il cacciatore »

L’impaccio che oggi, soprattutto nella narrativa,
sfoga nell’irritazione e nell’impazienza delle pole-
miche, sembra colpire piu direttamente gli scrit-
tori affermatisi nell’'immediato ultimo dopoguerra
e dai quali forse pit acutamente fu avvertito lo
stimolo straordinatio dei tivolgimenti d’allora.
Cid non toglie che potessero contare gia su una
esperienza originale. Del *42, infatti, i volumi Alla
periferia e La visita di Cassola. Non meno decisa-
mente lo stesso impaccio si fa sentite in chi aveva
pottato ancor prima del 40 a relativa maturita
una propria esperienza artistica. Tuttavia nei pri-
mi, nei meno anziani, la fiducia in un rigore dei
sentimenti li portd a consentire, sia sul piano di
una realtd accettata come nuova, sia sul piano
degli affetti intimi, a un’espetrienza d’eccezione,
senza, dunque, schermi e mediazioni, quali impo-
neva agli altri esplicito responsabile riferimento
a quanto nella loro opera era gid di analisi ed
esame della societd, d’un costume, fatti oggetto
di denuncia e assunti come elemento determinante
d’un proptio indirizzo artistico nella narrativa.
Nella quale, inoltre, la difficolta d’indicazioni ori-
ginali non era un fatto nuovo, si era acuito e fatto
capace, al tempo stesso, di proposte valide, nel
decennio precedente il ’4o: anche allora, grigiore
stilistico, umiltd cronachistica, in un periodo dif-
ficoltoso, in una battuta d’arresto, s’eran dimo-
strati gli strumenti pilt opportuni a provocare una
lievitazione, lirica o fantastica, destinata a dimo-
strarsi valida soprattutto in chi la usd per aggre-
dire fatti pit complessi, in sede di costume o di
mediazioni culturali. Potremmo ticordate Mora-
via, Vittorini, Pavese, Landolfi, ma ¢ un fatto
che interessa tutti gli scrittori di quegli anni. Si
tratta di ricorrenti difficolta, a cui corrispondono
affinitd di fondo, e che gettano un ponte tra nat-
rativa dell’anteguerra e dell’immediato dopo-
guetra: conferma d’una simile affinita & nella sim-
patia e nella fiducia e consonanza con i giovani,
di critici legati alle esperienze e al tipo di narra-
tiva dell’anteguerra: Giuseppe De Robertis, di

Cassola: « S’¢ nominato innanzi alcuni tra i pil
belli esemplari del primo tempo: ma il Cassola,
a parte, coltivd un suo gusto per certi “studi”
o “ caratteri , che anche per la misura rientrano
in quel genere classico» (e di Calvino, sempre
De Robettis: « & un narratore, come fu, sin dagli
inizi, uno scrittore, capace di gustare, all’occor-
renza, anche il valore d™una sillaba, per non dir
altro »).

E un tempo d’incertezza e d’arresto, quello di
oggi, ma connesso con difficoltd generali, della
cultura, e degli avvenimenti pubblici, ed esposto
nei meno anziani, come Cassola, al disagio con-
seguente sia alla violenza di esperienze politiche
d’eccezione, sia al bisogno d’un controllo costante
delle proprie pit intime ragioni affettive. Le accu-
se mosse da pil parti, ¢ anche dall’intetno, non
tengono conto che nelle difficolta e affinitd indi-
cate & da ticonoscere lo strumento di scavo piu
autentico ed efficace messo in opeta per rendere
in termini di esperienza natrativa una situazione
confusa e intricata ma ben tiferibile ad aspetti
non pit di supetficie della societa italiana: pur
nelle forme, solo apparentemente d’evasione, della
favola, e dell’ironia, nelle quali una conferma
veniva anche da scrittori pit anziani, e di origine
liberissima e diversa, da Palazzeschi a Bacchelli
a Pea a Gadda. Le opposte tendenze, d’un impe-
gno, e d’un controllo di ragioni affettive intime,
Cassola ha protratto ora con I'affidarsi a una pu-
tezza di confessione, stilisticamente teperibile in
brevi punte di « caratteri» e in secchi tagli di
dialoghi, a gradazioni diverse di voci, quasi marez-
zati dalla diversa indole dei patlanti, ora attra-
verso contingenti giustificazioni programmatiche,
d’impegno ideologico. Ma contingenti, provvi-
sorie (e in concomitanza con quanto di provvi-
sotio residua proptio nell’alto livello d’esecuzione
letteraria, formale, della narrativa del dopoguerta).
Questi i precedenti che lo hanno portato, col
nuovo romanzo Il cacciatore (edito da Einaudi),
ad abbandonare, quasi con puntiglio, ogni impe-
gno, per affidatsi alla parte pit diretta e intima
delle proptie espetienze: non intreccio, né signi-
ficati generali, né costruzione romanzesca. Torna
al racconto condotto sul filo d’un sostanziamento
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di fatti o cose normali, e da poco: ma vi passa
a tratti un ventare del tempo, che alle ragioni e
decisioni dei protagonisti sembra comunicare la
durata, 'immobilitd della natura nel fisso cetchio
delle stagioni.

1l protagonista, Alfredo Bientinesi, ¢ un gio-
vane che la passione della caccia inclina a gustare
la solitudine; anzi la caccia & un tratto della sua
indole, della sua natura, Concotre, a staccarlo dagli
altri, un.vizio al cuore che lo esime dal servizio
militare. Ma non veramente perché, correndo
anni particolari, quelli della prima guerra mon-
diale, la posizione sua lo esponga a un pur vago,
relativo risentimento da parte di chi ha lontani i
propri cari, quanto perché anche un simile disagio
sembra poter venire dal suo appartarsi di cac-
ciatore, e favorirlo. E una scelta, alla quale pur
il mal di cuore serve per giustificare un costume
di vita, un rifiuto d’impegni, anche sentimentali.
Fortuite le sue avventure, brevi le relazioni: una
di queste ha appena un corso pilt continuo, non
perd diversa dalle altre nella conclusione. Nelly,
avuto da Alfredo un figlio, sopporta con rasse-
gnazione 1’abbandono, e la difficile vita in fami-
glia. Poi si sposera con altro uomo. E da notare
che il rifiuto di motivazioni psicologiche all’indif-
ferenza di Alfredo, e la passivita di Nelly, si esten-
dono agli incidenti e ai personaggi minori, accen-
tuano la fissita dei luoghi in cui il cacciatore vive
— il romanzo ¢ ambientato tra Cecina e Corneto —
e il passar quasi in sordina delle stagioni,-degli
anni. B in sordina gli avvenimenti pit generali, la
guerra, La condizione rappresentata nel Cacciatore
vuole sciogliersi dall’incidenza in una o altra gene-
razione, in uno od altro momento storico parti-
colare. Mira a cogliere, nel gusto spontaneo e nel-
Passuefazione alla natura, tratti costanti e segreti
dell’indole umana ove sottratta ai richiami della
ctonaca transitoria e rumorosa, ingothbrante, alle
convenzioni dei legami, all’ambiente, al costume:
come nella docilita e passivita, nella rassegnazione
muta di Nelly, e nell’indole schiva di Alfredo.

Cassola ha avvertito da tempo limiti e difficolta
del rifarsi alle ideologie del recente passato e ha
voluto spetimentare significati o, sul piano dei
sentimenti, pit semplici, naturali, quali caratteriz-
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zano alcune sue eroine, 0 a pit complesso grado
di coscienza: anche nei romanzi e racconti della
Resistenza cercava i suoi risultati su un piano che
richiama ai racconti volti a scavare liberamente
negli affetti, o a esprimerli in consonanza con la
natura invece che nell’intreccio dei casi. I casi, i
conflitti, le avventure, anche eccezionali, come la
Resistenza, si arenano in schemi programmatici, in
sensi ideologici, che impacciano, condizionano:
ha cercato via via di liberar d’ogni impaccio la
propria narrativa richiamandosi, non solo con
Un cuore arido, del 1961, € ora con I/ cacciatore,
ma gia con la crisi sottesa, ricorrente ne La ragazza
di Bube, del 1960, al gusto di racconti come I/
taglio del bosco, del 1949 (Fausto ¢ Anna, del ’s2,
precede la crisi pervenuta, con I/ cacciatore, a
polemica risolutiva consapevolezza). Far lievitare
il fondo individuale e affettivo dei personaggi,
rinunciare a sostanziarli d’alcunché d’obiettivo; lo
studio del loro comportamento ¢ guidato dalla
scelta di quanto la coscienza dello scrittore avverte
nativo. Piuttosto che comportamento dei perso-
naggi, un consenso diretto, della coscienza dello
scrittore, con essi, che mira a stabilirsi in termini
costanti, cui serve il proiettarsi e riflettersi dei
personaggi nella natura, dello scrittore in essi.
Prende spicco di qui un taglio originale della nar-
rativa di Cassola, una puntualitd e nettezza espres-
siva, che s’accompagna a un fondo di disponibi-
lita affettiva, Disponibilita, disimpegno, che pas-
sano, e sono documentabili, nel linguaggio, ma
che, in patticolare nel Carciatore, interessano anche
Pimpianto, la struttura del romanzo. Cassola ci da
in questo libro un’esplorazione attenta ma tela-
tiva e indefinita, diretta, piuttosto che dalla con-
vinzione d’un qualunque impegno, dalla coscienza
critica dell’esperimento. Per quanto si precisi in
dati, stilisticamente, tutti risolti, controllati con

‘nettezza, ’esperimento &, in Cassola, un fatto di

chiarificazione morale, non di strumentalitd dei
dati espressivi, o di impegno ideologico o lette-
rario. Pud appatire il pit sperimentalmente avan-
zato in quanto tutto disponibile e nuovo; puod
scontentare invece chi identifichi lo sperimenta-
lismo in una decisione e compromissione, d’uno
o d’altro ordine. Al suo rifiuto d’impegno non




accompagna che un tichiamo alla liberta di con-
trolli strettamente intimi, affettivi.

Alfredo, il protagonista del romanzo, non ama
le clatle dei cacciatoti: « Alfredo si annoiava a
quei discorsi. Lui, non raccontava mai nulla; e
se gli domandavano qualcosa, a fatica rispon-
deva». L’ingenuita di Nelly &, soprattutto nella
ptrima parte, sottolineata in osservazioni puerili
della ragazza, svaganti chimericamente sulla na-
tura: lo scrittore tende a dirigersi anche in questa
forma verso sensazioni semplici, naturali, e per
tale via, dei colloqui con se stessi, delle fantasie,
se pur dall’esterno Nelly aiuta a intendere lin-
dole di Alfredo: «Il1 doccio precipitava nella
pozza sottostante facendoci un buco... Alfredo si
metteva li, distraendosi a seguire le evoluzioni
delle foglie che cadevano nella gora... Non era
cosi anche la vita? Il caso, il caso soltanto ne
determinava il corso. Non era forse un caso che
lui fosse nato con quel difetto al cuore? ». Nelle
ultime due pagine del romanzo, senza che il tono
muti in nulla, folate d’anni son come sgombrate:
Alfredo incontra il figlio avuto da Nelly, che gli
si fa incontro per attaccar discorso sul cane, sulla
caccia, le starne: la stessa sua passione, e in que-
sta, come nei tratti del ragazzo, riconosce il pas-
sato, il rifiuto di scelte, in particolare, di quella
responsabilitd: un dato stilistico che & esempio
dell’esperimento, avviato, di accordare una sem-
plicitd in quanto & piu intimo, e individuale, e
reale in un temperamento, fuori di qualunque rete
di rapporti diversi, su un fondo che & pur base
anche a quei rapporti: la natura, il tempo. Un
esperimento gia presente, in Cassola, qui pit iso-
latamente esplorato: che non implica una rinun-
cia pur d’altri temi, piuttosto, un riesame che non
sembra possa esser breve o di facile composizione,

B

Gianna Manzini « Album di ritratti»

Ai narratori formatisi negli anni tra il ’30 e il
’40 fu dote comune una coscienza critica acuita
dalla illimitata fiducia nel romanzo come strut-
tura tecnica e strumento d’esplorazione della real-
ta: e se oggi, di tanta fiducia, poco o nulla sembra

trovar credito, viene da quella tuttavia Panimo-
sitd con cui tutto ora vien misurato in relazione
a dati strumentali e tecniche nuove, e di 1a gli
stessi rinfacci d’edonismo e d’esperienze solo pri-
vate che colpiscono gli anziani. Ma Gianna Man-
zini meno dei suoi, pet chiamarli cosi, compagni
di strada, petché anche negli anni della sua for-
mazione, dal ptimo romanzo Tempo innamorato, del
1928, attraverso le raccolte di racconti Incontro col
falco, del 29, Boscovivo, del *32, Un filo di brezza,
del ’36, Rive remote, del *40, pur in una effettiva
contemporaneith e concordanza di gusto e di ten-
denze culturali con gli altri nacratori, si venne for-
temente distinguendo, e la sua diversita si accen-
tuava in ragione del dominio assoluto, in quelle
raccolte, della sua diretta persona, assunta inten-
zionalmente come campo e strumento d’ogni ri-
cerca, d’ogni progresso. Gia, a confronto d’altti,
pil: lentamente e piti, soprattutto, cautamente per-
venne a dar complessitd e organico disegno di
romanzo alle proptie ricerche, e, successivamente,
si orientd verso una misura piuttosto di nuovo e
pili variato e aperto racconto, che di ulteriori ag-
gressioni a un’idea di romanzo: da Lettera all’ Edi-
tore, del 45, passando cosi a Ho visto il tuo cuore,
del ’so, I/ valtzer del diavolo, del °s53, La Sparviera,
del ’56, Un’altra cosa, del 61 (editi tutti, come i
volumi precedenti, da Mondadori). E ha conti-
nuato a riproporre gli stessi temi anche nella
misura delle precedenti raccolte di racconti, anzi
riordinando e ripresentando spesso, con cose
nuove, altre gia edite. In tutto quest’arco di atti-
vitd si & sempre mantenuta stretta al dato, in cetto
modo naturale, della propria persona, con tutto
il suo peso fisico, € i gravami sentimentali, in
questi provocando una tensione eccezionale capace
di trasformarli in uno strumento con cui leggere
nella realtd confusa, oscura, da cui muove: stru-
mento d’esplorazione o d’otrientamento della realta
delPintimo animo non meno che delle cose. Sin-
golare, in un’artista violentemente critica, con-
trollata, tesa ad una espressivita stilistica a volte
sottile e capziosa, non Pattenzione ai sensi, alla
persona fisica pur nelle memorie o nei trasalimenti
o negli inviti delle cose di fuori (che sarebbe una
forma di dannunzianesimo o di pascolismo, € ripot-
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terebbe a interessi culturali logori, esausti), né a
una propria autobiografia o alla confessione, o a
un ritratto — pur reperibili — ma appena come
occasioni che han senso nel loro mutar sempre e
tiproporsi, insorgere e spostarsi: appunto, & sin-
golare nella Manzini un intrecciarsi senza disegno
e ordine e uniformitd e definizione possibile, dei
minimi dati naturali e di campi istantanei d’atten-
zione, in cui la realtd comune, naturale, e som-
messa, & spiata come nei suoi vivi significati, che
allargano la loro armonia alla realtd tutta, la illu-
minano come d’un consenso intimo affettivo,
d’amore. Vocazione, di cui la scrittrice mira a
fatsi strumento, e che mette in opera pet perpe-
tuare quell’armonia, quanto & possibile, in un
personaggio, in una storia: di sé, della propria
petsona, fa una ricerca di stile. Fuori, quindi,
degli incidenti privati, e dei sensi. Ma assunta
come occasione, volta a volta, la sua persona,
d’'un pregio sentito in partenza come trasporto
verso la realt, e strumento per chiarirne qualche
termine, renderne qualche parziale figura.

B evidente che Vinsistenza Palcuni dati bio-
grafici, e il peso dei sensi, altri pericoli d’analoga
natura, insidieranno il suo lavoro: del quale piu
conta osservare che dall’assillo delle combinazio-
ni, e del sorprendere € svolgete i minuti richiami
e sostanziare le occasioni istantanee, prende un
carattere criticamente controllato, per cui spesso
i racconti della Manzini hanno un taglio saggi-
stico; o muovono da ritratti, di persone, o di
animali, o da situazioni di fantasia. Altre volte
sono variazioni su remoti ricordi, spesso combi-
nazioni a un tempo stesso teoriche e inventive.
Sempre la scrittrice, anche in sede apparentemente
piu staccata, di consapevolezza critica, parla di sé,
e dei termini e dei limiti d’una ricerca strumen-
tale quale essa la concepisce: con le difficoltd
residue, e la fiducia di resistenze comunque vinte,
Forse tale carattere & dato avvertire soprattutto
nei racconti di questa nuova raccolta, Album di
ritratti, edita da Mondadori: ma ¢ di tutti i suoi
volumi, attiene all’impianto cosi dei racconti che
dei romanzi, riguarda la sua opera tutta. Delle
tre parti di cui Albwm di ritratti si compone,
forse la piu sciolta, o, si dica, quella che raccoglie
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- invenzioni pure, ¢ la seconda; pit legata ad occa-

sioni esterne, la prima: ma sono distinzioni margi-
nali, ché in tutte Pinvenzione si fa piu sottile
quanto pit ctiticamente consapevole, €, a volte,
rischiosa.

La Manzini ha accettato Pingombro della pro-
pria persona, della «scottante prima-persona »:
vale a dire, una partenza consapevolmente diffi-
coltosa, quale & di chi si sente legato alla proptia
origine, paese, ambiente, sentimenti, ¢ con un
fondo di sensualita aggressiva, o allarmata, e una
necessitad di penetrare negli elementi d’un ordine,
della realta, della vita, naturale. Da cui un’impa-
zienza che dispone a portare in primo piano pro-
prio quanto apparisce confuso, e chiede d’esser
chiarito, sia nella realth, che nella « prima-per-
sona », nella «scottante prima-petsonay». Da una
partenza, della quale furono ossetvate le affinitd
con quella di Tozzi, pervenne presio a un polo
opposto, quello del trasferimento assoluto, tanto
della « prima-persona », che degli incontri di que-
sta con la realta, in un terzo elemento, in cui cosi
i materiali individuali, privati, che quelli ogget-
tivi o naturali sono usati come strumento di ri-
cerca e combinazione, d’espressione stilistica. Stru-
mento, la cui guida richiede una coscienza allerta,
e riserva la ricorrente sfiducia ch’¢ connessa con
le insufficienze e gli abbagli d’ogni strumento, e
Pabbaglio innanzi tutto dell’astratta esecuzione,
gratuita, pit facile e rischioso qui dove I'eserci-
zio dello stile ¢ diretto a fissare qualcosa il cui
valote & sentito, e cetcato, nella realtd: se pur, in
questa, sempre fugace e confuso. Ma nella realta,
comungque. Nel mondo fisico, nella vita. 1i guarda,
attratta sempre da un senso d’ordine, magari sem-
plice, che perd & confuso, coperto, nella natura
come nei sentimenti: ed esso accosta 0 pareggia
spontaneamente i due termini. Lo stile non le
serve per se stesso, nonostante slittamenti natu-
rali; non si compiace d’esso: & sentito nella mate-
ria, in cui apte come un sentiero una traccia di
un ordine semplice, piano: relativo cioé, lo stile,
alla confusa resistenza di cid che & quotidiano,
presupposto, o abitudinario, pigro, e in cui pur
penetra ¢ rende tangibile il raro e fuggevole
valore ch’¢ lo spontaneo pregio dell’esperienza,



della realta. Volta a volta, a sostegno, ha indicato
precedenti, ed esempi: ora uno scrittore partico-
larmente amato; ora, invece, la tradizione. E ha
potuto fissare tempi, ¢ momenti: un prima, oggi
certamente superato, d’un conforto, d’una soli-
darietd, da accattare coi sentimenti, e d’una confi-
denza fiduciosa nella tradizione, da cui un «agio
contemplativoy, e gli indugi favoriti dalle «piccole
conquiste formali». Oggi invece punta sulla rico-
struzione, pur libeta, della realtd: « sentii che scri-
vere non era cid che avevo creduto: significava
piuttosto toccatre, seguendo vie misteriose, labi-
lissime, valide per una volta sola, una particolare
confusione, dove Pesperienza non giova».

E il caso di insistere sulla tangibilita della resa
a cui mira. Non stile come convenzione pratica,
ma via a sorprese imprevedibili: « Quando patlo
di sorprese, di miracoli quotidiani, di improwvisi, patlo
di qualcosa che ha del magico; e la magia non si
addomestica, altrimenti si ottengono effetti: ¢ io
sono un po’ nemica dell’effetto » (ma vi incorre,
€ lo denuncia). Dalle difficolta cui pur s’¢ votata
viene anche il costituirsi d’una inclinazione per
dati procedimenti, e per certi temi, in cui tende
a chiudersi la disponibilitd a trasferire lo stru-
mento dello stile in un campo sempre nuovo e
imprevedibile di casuali contatti con la realta:
quello strumento pud farsi sentire allora come
una prigione. Ne ha coscienza la scrittrice: forse,
in questo volume pil assiduamente, quando gia
insiste a distinguere un primo tempo, per la
sua arte, di «consolazione», di «accompagna-
mento », tispetto all’ansia d’oggi di penetrar nelle
cose senza residui di sentimento, o di prima-
persona. Soprattutto perd questo dato strumen-
tale, in quanto accolto dalla realta, separa dalle
tendenze nuove la Manzini, pur verso tali ten-
denze tanto aperta, e senza nulla compromettere
della propria originalitd. Pancrazi osservd che
«alla sensitiva nervosa Manzini giovano le forme
chinse del comporte: anche il suo stile trova li i
toni pil sicuri». Ma ora essa ci avverte: « Nella
narrazione, adesso, la veritd entra, di volta in
volta, di sorpresa, per vie imprevedibili, aeree o
sotterranee. Forse tutto cid esclude una unita
tematica rigorosa », e cetca di spiegatre il rifiuto

di quanto risulti fabbricato, la ricerca di qualcosa
che resti misterioso e sconosciuto e si annunci
come maniera, accorde, quindi il considerare lo
stile come un fatto interno, e generale, una dote
di coesione del tessuto natrativo tutto. Ora, dun-
que: «Per me, vita significa qualcosa di assal
misterioso e sconosciuto». E vuol penetratvi,
agguantare i sentieri che vi conducono: impervi e
impraticabili, ma resi abbordabili dallo strumento
dello stile quale essa oggi lo concepisce. Un rap-
porto preciso, d’equilibrio, che esclude il consu-
matsi e perdersi d’una delle due parti, come &
invece in una opzione per la sola oggettivita, per
un comportamento d’essa solo tecnicamente tra-
scritto. In tale equilibrio ¢ la risposta alle tendenze
nuove nella narrativa, la natura e la portata del
suo interesse per quelle tendenze, che & gover-
nato da un controllo critico, dalla coscienza del
fertile campo di motivazioni spirituali da cui na-
sce la sua ricerca. Un sigillo, o un’ereditd umani-
stica, quanto pud apparire come tiserva a un
lasciarsi assorbire dall’esperimento o dai mate-
riali tecnici.

Quanto s’¢ indicato qua sopra, spiega la pre-
senza interessata e libera della Manzini in un
momento d’intricarsi confuso di tendenze ed
esplorazioni e ipotesi; introduce, insieme, alle
invenzioni narrative di questo Album di ritratti,
nelle quali il pretesto narrativo ¢ liberato da im-
plicazioni logiche, o chiuse, cosi da potersi espri-
metre come occasione soltanto, cristallizzando la
portata affettiva o la sostanza di quell’occasione,
€ spesso con pilt chiara trasparenza, quanto pilt
da punta di scavo serviranno osservazioni e ri-
flessioni, piuttosto che le variazioni descrittive.
E la via a una naturalezza, a una semplicita, che
viene festituita in commovente bellezza di dise-
gno e di significati: gli esempi sono soprattutto
nella seconda e nella terza parte della raccolta, in
Un bambino, in Giovani, in Capelli biondi, ne La
manicyre, Racconti, dei quali si sono indicati il
tono, la misura. E racconti pur d’occasioni ptro-
fondamente diverse 'una dall’altra: come lo sono
le ragioni, volta a volta, della malinconia del pic-
colo protagonista di Un bambino, e della giovinetta
di Capelli biondi; e in altta misura diverse dalla
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ingenua disperazione della manicure. Una natu-
ralezza sulla quale credo sia da spostare l'atten-
zione, quanto pitt ci da essa la traccia delle attuali
direzioni della sua arte.

ALDO BORLENGHI

Critica e filologia

I classici italiani e il 1964

L’editore Mondadori ha iniziato, nell’anno testé
trascorso, due imprese d’eccezione: la pubblica-
zione, nella collana dei « Classici Mondadori », di
tutte le opere, filologicamente accertate e accura-
tamente commentate, del Boccaccio e dell’ Ariosto.
Presiedono tispettivamente alle due imprese gli
_ specialisti Vittore Branca, con coadiutori della sua
scuola padovana, e Cesate Segte, con collaboratoti
della sua scuola pavese. Per ora sono apparsi il
secondo volume delle opere boccaccesche (Boc-
caccro, Filostrato, a cura "di Vittore Branca;
Teseida, 2 cuta di Alberto Limentani; Comedia delle
Ninfe fiorentine, a cura di Antonio Enzo Quaglio) e

il primo delle opere ariostesche (Artosto, Orlando

Furioso, a cura di Cesare Segre). Sono previsti
dodici volumi per il Boccaccio e cinque “per
I’ Ariosto. Essendo i lavori preparatori gia a buon
punto, il compimento delle due imprese dovrebbe
avvenire nel giro di pochi anni. La collana degli
« Scrittori d’Italia» di Laterza ha presentato, a
sua volta, tre nuovi volumi, tutti eccellentemente
allestiti: i discorsi di « poetica» di Torquato.
Tasso (T. Tasso, Discorsi dell’ Arte Poetica ¢ del
Poema Eroico, a cura di Luigi Poma; cfr. Approdo
letterario, XXVII, 1964, pp. 110-111), il secondo
tomo delPampia raccolta di sctitti dei « giacobini »
italiani, con pagine di Bocalosi, Galdi, Pagano,
Gioannetti, Mattini, Piazza, Vivante, Brunetti,
Ranza (Giacobini italiani, 11, a cura di Delio Can-
timori e Renzo De Felice), e le due redazioni delle
Memorie poetiche del Tommaseo, pubblicate rispet-
tivamente a Venezia nel 1838 e a Firenze nel 1858
(N. Tommaseo, Memorie poetiche, a cura di Marco
Pecotraro). Lo stesso editore Laterza ha pubblicato
una nuova opera in tre volumi dell’altra sua colla-
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na dei « Classici illustrati», con introduzione e
chiose esplicative. Agli autori gid apparsi negli
anni 1961, 1962 € 1964 (Boccaccio, Machiavelli,
Tasso, Galileo, Goldoni e Foscolo) s’¢ ota aggiunto
un Dante, commentato da Catlo Ghabher e con
disegni di T. Zancanaro (DANTE, La Divina Com-
media).

Anche le altre collane di classici hanno rego-
Jarmente proseguito le loro pubblicazioni pit o
meno periodiche, pilt 0 meno accurate (da un mas-
simo di rigore filologico a un minimo di divul-
gabilitd commerciale). Quella dei « Classici Utet»
§°& arricchita di una pregevole edizione del Novel-
Jino e di altri «conti» del Duecento e dei primi
del Trecento, con introduzione critica e filologica

e note di Sebastiano Lo Nigro (Novellino e Conti

del Duecento). Sempre presso la stessa casa editrice
§’¢ inaugurata la nuova collana dei « Classici della
scienza », diretta da Ludovico Geymonat, con
due grossi volumi dedicati alle opere di Galileo
per le cure di Franz Brunetti (G. GALILE], Opere).
Continuando poi in una sua lodevolissima inizia-
tiva, I’Utet ha anche quest’anno offerto agli stu-
diosi ed amici una preziosa strenna letteraria: la
tiptoduzione in facsimile dell’edizione otiginale
anonima delloperetta Dei delitti e delle pene di
Cesare Beccatia, stampata a Livorno, per cura di
Giuseppe Aubert, coi torchi della tipografia Col-
tellini, tra la fine d’aprile e i primi di luglio 1764.
L’esemplare prescelto & quello di cui il figlio del
Beccaria, Giulio, si setvi per trascrivervi nei mat-
gini le varianti degli autografi e le aggiunte
introdotte nelle successive edizioni. L’impareg-
giabile Luigi Firpo ha anche questa volta ptrestato
le sue cure all’eccezionale strenna (C. BEcCARIA,
Dei delitti ¢ delle pene, Strenna Utet 1965). La col-
lana Ricciatdi ha presentato due nuove opete:
una faccolta, pregevolissima e di grande utilita
strumentale, di poeti latini del Quattrocento, con
testi e traduzioni, per le cure concordi di Fran-
cesco Arnaldi, Lucia Gualdo Rosa, Liliana Monti
Sabia (si tratta degli umanisti Antonio Beccadelli,
Francesco Filelfo, Giovanni Marrasio, Enea Silvio
Piccolomini, Cristoforo Landino, Badinio da Parma,
Tito Vespasiano Strozzi, Giovanni Gioviano
Pontano, Giovannantonio Campano, Ugolino




Vetino, Battista Spagnoli, Michele Marullo, Angelo
Ambrogini, lacopo Sannazzaro: Poeti latini del
Quattrocento); e un’antologia molto ticca, in due
tomi, degli scritti di Ludovico Antonio Muratoti,
tra cui una scelta doviziosa delle lettere, con uno
studio introduttivo di Giorgio Falco e con anno-
tazioni di Fiotenzo Forti (L. A. Muratori, Opere).
Lo stesso editore Ricciatdi ha anche pubblicato
nella collana « Documenti di filologia », le postille
inedite del Manzoni ad un esemplare del vocabo-
lario della Crusca a cura di Dante Isella (A, Man-
zoNI1, Postille al vocabolario della Crusca nell’edizione
veronese; cfr. Approdo letterario, XXVII, 1964,
pp. 3 e segg.). La collana dei « Classici Rizzoli »
ha presentato altri due volumi delle opere del
Tasso, sempre a cura di Bruno Maiet, uno dei
quali accoglie una sezione delle rime (e precisa-
mente le rime «encomiastiche» degli ultimi anni e
le rime «sacre»), il Rinaldo e il Torrismondo,
mentre I’altro volume ci offre alcune opete minori
(Monds creats, Rogo Amoross, Genealogia della Casa
Gongaga, Le lacrime della Beata Vergine € Le lacrime
di Cristo) e una scelta dei dialoghi (T. Tasso,
Opere, 11 e IV), La Sansoni, dal canto suo, ha il
merito di avere dato alla luce uno dei frutti mi-
gliori della recente stagione filologica, e precisa-
mente il primo volume dell’edizione critica (una
volta tanto veramente « critica»!) del De wviris
illustribus del Petrarca a cui il competentissimo
curatore, Guido Martellotti, lavorava da anni.
Questo volume fa parte dell’edizione nazionale
delle opere di Francesco Petrarca (F. PETRARCA,
De viris illustribus). L.a Sansoni ha inoltre mandato
innanzi le ristampe fedeli, con nuove presentazioni,
dei volumi della « carducciana», La «seconda
serie » di queste ristampe, ormai non lontana dal
compimento, s’¢ infatti arricchita di tre nuovi
volumi: OMERo, Odissea, tradotta da I. Pinde-
monte, a cura di V. Turti e con nuova presen-
tazione di E. Faccioli; Foscovro, Poesie, lettere ¢
prose letterarie, a cura di T. Casini e con nuova
presentazione di S, Romagnoli; MazziNt, Scritti
scelti, a cura di J. White Matio e con nuova pre-
sentazione di C. F. Goffis. La « Commissione pet i
testi di lingua» di Bologna ha stampato due
nuovi volumetti della sua « Scelta di curiosita let-

terarie inedite o rare dal secolo xmr al xmx»: le
Prose di Federico Della Valle, a cura di L. Firpo,
e le Lettere a J. J. Bodmer di Pietro Calepio, a
cura di R. Boldini; e il tomo 125 della sua « Col-
lezione di opere inedite o rare » ovvero La prima
grammatica della lingua volgare di Leon Battista
Alberti, a cura di C. Greyson. Einaudi ha dato
finalmente alla luce un’opera attesa da tempo, e
che fa il paio per rigore filologico con il Petrarca
sansoniano del Matrtellotti: le commedie di Catlo
Maria Maggi, curate, illustrate e chiosate da
Dante Isella (C. M. Macgcr. I/ reatro milanese;
cfr. Approdo letterario, XXVIIL, 1965, pp. 136-
137). Ha inoltre pubblicato, nella « Nuova Uni-
versale Einaudi» (NUE): I Fioret?i, a cura di
G. Davico Bonino (con un’appendice costituita
dalla Vita e dai Detti del beato Egidio e dalla Vita
di frate Ginepro), il Cangoniere del Petrarca, con il
testo e I'introduzione 2 cura di Gianfranco Contini
e le note di commento a cura di Daniele Ponchi-
roli (cft. Approdo letterario, XXVI, 1964, pp. 154-
155), le Tragedie del Manzoni, secondo la lezione
della prima stampa, a cura di G. Bollati (con
un’appendice che contiene una scelta di lettere
riguardanti la genesi e la composizione delle tra-
gedie, gli appunti per Sparfaco, la Lettre & M.
Chanvet, le correzioni introdotte nelle tragedie nel
1845). Sempre Einaudi ha pubblicato, nella nuova
« Collezione di poesia», il Quaderno di tradugioni
di Ippolito Nievo, a cura di Iginio De Luca; e
nella « Collezione di teatro», diretta da Paolo
Grassi e Geratdo Guerrieri: la  Venexiana di
Ignoto veneto del Cinquecento, a cura di L. Zorzi,
il Candelaio di Giordano Bruno, a cura di G. Bar-
beti Squarotti, le Baruffe chiogzotte del Goldoni, a
cura di G. Davico Bonino. Einaudi ha aggiunto
infine una nuova opera al suo « Parnaso italiano »,
e precisamente due grossi tomi dedicati ai poeti
del Seicento (Poesie del Seicento, a cura di C. Mu-
scetta e di P. P. Ferrante). La sezione dei classici
italiani della « Universale Feltrinelli» ha accolto
opere di Pietro Verri e Catlo Porta (P. VERRI,
Del piacere ¢ del dolore e altri seritti, a cura di R.
De Felice; C. PorTa, Le poesie, con traduzione a
fronte, note e glossario, a cura di G. Barbarisi e
C. Guarisco), mentre Peditore Zanichelli ha iniziato
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una raccoltina, elegante ed economica insieme, in
cui sono apparsi, tra laltro: ARrIosTO, Orlando
farioso, con una scelta di pagine ariostesche di
Antonjo Baldini, 2 cura di Gabriele Baldini;
Tasso, Gerusalemme liberata, presentata da Ezio
Raimondi; Parint, Poesie, con una prefazione di
Mario Fubini. Presso lo stesso Zanichelli & intanto

apparso un nuovo volume delle poesic del Car-

ducci interpretate e commentate (Carpuccr, Rime
¢ ritmi, a cura di M. Valgimigli e G. B. Salinari).
Ottimi volumi presenta il nuovo editore Adelphi:
oltre ad una ristampa del romanzo Fede ¢ Bellezza
del Tommaseo, secondo la prima edizione vene-
ziana del 1840, per le cure di A. Borlenghi, e
oltre ad una raccolta delle Opere letterarie del
Machiavelli, allestita da L. Blasucci, figura infatti
’attesa edizione integrale delle celebri, quanto
« clandestine », Nofe aggurre di Carlo Dossi, pre-
sentate da Dante Isella. I nome del Dossi ci
richiama alPintetesse sempre vivo per il nostro
Ottocento, € pih precisamente ai due nudvi volumi
della « Biblioteca dell’Ottocento italiano », diretta
da Gaetano Mariani per I'editore bolognese Cap-
pelli: I poeti della Scuola romana dell’ Ottocento, a
cura di F. Ulivi; E. CALANDRA, A guerra aperta, a
cura di G. Petrocchi. Sempre di Calandra ha
veduto recentemente la luce, presso editore Gat-
zanti, il romanzo La bufera, mentre nella « Colle-
zione in ventiquattresimo» dell’editore Le Mon-
nier, ditetta da Emilio Cecchi e Vittore Branca,
sono apparse le molte pagine, biografiche € cri-
tiche, di Federico De Roberto su Verga (F. DE
Rosert0, Casa Verga, a cura di C. Musumarra).
Ancora presso Le Monnjer ¢ uscito il primo vo-
lume degli scritti politici di Cattaneo (C. Car-
TANEO, Seritti politici, a cura di M. Boneschi); e
infine, presso gli Editori Riuniti di Roma, Ga-
briele Baldini ha ristampato I'episodio della mo-
paca di Monza, tratto dal Fermo ¢ Lucia, che gia
il padte suo, Antonio, aveva pubblicato anni
addietro (A. Manzony, La Signora di Monza, pre-
fazione. di A. Baldini, con una nota testuale di
G. Baldini).

Resterebbe da dire delle edizioni di Dante (pit
o meno voluminose, pitt 0 meno illustrate...) che
gia stanno invadendo il mercato librasio italiano.
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Ma sard bene lasciare passare I'anno centenario
pet tracciate alla fine un consuntivo in proposito,
sperando di potere segnalare qualche impresa
degna di lode tra tanta carta sventatamente (o
troppo accortamente!) stampata.

Il. moralismo di Lugli

Vittorio Lugli raccogliendo pagine sue, vecchie
e nuove, ha costruito, con queil’elegante rigore
che distingue ogni suo atto intellettuale e di vita,
un libro tra i piu belli dell’ultima stagione lette-
raria, un libro a cui andrebbe assegnato un pub-
blico riconoscimento ove coi premi si intendesse
illustrare la dignita dello scrittore, la fedelta al
proprio mestiere, ’esercizio costante della libera
intelligenza, la motalitd praticata e suggerita con
somma discrezione e finissimo tatto. E un libro
di memorie, di fantasie e di letture critiche, una
sorta di armonioso compendio del Lugli saggista,
moralista e scrittore. Reca il titolo, sommessa-
mente prustiano, di Pagine ritrovate; accoglie scritti
gia pubblicati in volume, oppure in riviste e giot-
nali, tra il 1924 e il 1964, secondo un arco, dunque,
di quarant’anni; & presentato da Einaudi nella sua
rossa collana di «Saggi» (V. LuGL, Pagine ritrova-
te. Memorie fantasie e letture, Totino, Einaudi, 1964).

S’¢ detto che il lettore potra trovare in questo
libto memorie, fantasic e letture critiche, ma la
distinzione, autorizzata dall’autore stesso nel sot-
totitolo dell’opera, riguarda piti che altro V'occa-
sione o il pretesto dei vati saggi, perché in realta
Lugli resta ovunque sempte se stesso, € ciot scrit-
tore e ctitico insieme, memorialista e moralista
ad un tempo, saggista insomma di penna attenta e,
quando occorre, intimamente vibrante. Percio
ogni pagina di questo libro, scelta anche a caso
come « campione », difficilmente rientra per intero
in un’unica misura (autobiografica, inventiva o
ctitica che sia), ma appare piuttosto come la felice
combinazione, secondo un dosaggio estremamente’
vario, di elementi evocativi, meditativi e intellet-
tuali, insomma come la sapiente armonizzazione
di poesia e di verita che costituisce la connotazione
pit significativa della migliore saggistica italiana e,
pit ancora, francese ed inglese.




Il libro & sapientemente compattito in sette
sezioni di sette « saggi» ciascuna, a cui fa seguito
1a ristampa di una vecchia quanto preziosa raccol-
tina del Lugli: I/ posto nel tempo. Pagine degli anni
quaranta, che usci a Torino nel 1930, presso i
fratelli Buratti, e che & poi riappatsa, con aggiunte,
nel 1947 per iniziativa dell’editore Bompiani.
Nelle sette sezioni, come nelle pagine del Posto
nel tempo, variamente si mescolano, e si raggrup-
pano tra loro, ricordi delle prime letture ed espe-
rienze, immagini e affetti, luoghi e persone del-
Pinfanzia e dell’adolescenza, cronache del lungo
cammino professorale, disede in sede, impressioni
e giudizi letterari e musicali, colloqui coi giovani,
meditazioni sulla vecchiaia. E accanto alle note
critiche ed evocative sul Carducci e sul Pascoli,
sull’ambiente letterario bolognese del primo Nove-
cento, accanto ai giudizi, sempre illuminanti, su
testi francesi, spiccano le bellissime pagine dedi-
cate a Svevo, dove Vintero arco delPattivita sve-
viana, da Una Vita alla Coscienga di Zeno, attra-
verso Senilita, & inscritto con rara acutezza nel
segno di una costante ¢ sempre piu approfondita
¢ intima meditazione sulla vecchiaia: prima intesa,

in Una vita, come stanchezza interiore del prota-
gonista, rinuncia e negazione dunque della giovi-
nezza; poi in Sewilita come coscienza e ancota
analisi del male interiore, della inettitudine a
vivere, insomma come destino doloroso del prota-
gonista Emilio Bertani; e infine nella Coscienza i
Zeno, con distaccata ironia, come miseria comune,
come inevitabile sorte di tutti gli uomini, da cui
difendersi con sorridente sopportazione di sé e
degli altri.

C’¢ in questa interpretazione sveviana del Lugli
un dato autobiografico evidente, il riflesso del suo
personale modo di affrontare la vecchiaia con
animo disincantato e alacre insieme, un modo
forte e insieme gentile, raccolto ma non fioca-
mente elegiaco. Molte pagine di questo libro sono
infatti dedicate alla vecchiaia, ai rimpianti che ad
essa s’accompagnano, ma anche ai sapienti con-
forti che in essa si possono trovare. Qui direi
che brilla, ancora pit nitidamente, la delicata e
pensosa umanitd di Lugli, qui il moralista fa le
sue prove migliori, e lo scrittore felicemente
inventa toni, colori e sentimenti autunnali, quasi
sereni e consolati presagi dell’inverno della vita.

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA TEDESCA

L’opera di Georg Heym

La grande edizione critica delle opere del poeta
espressionista Georg Heym ¢ giunta da poco
quasi al suo compimento, dal punto di vista
testuale, che ¢ quello che conta di piy, in quanto
dei 4 volumi progettati ne sono usciti tre e il
quarto conterri commenti, vatianti, bibliografia
e tutto quel che pud facilitare la lettura del testo,

" ma non porterd a questo un cambiamento sostan-
ziale, né una aggiunta notevole. I volumi sono
usciti a ritroso: il terzo Tagebiicher, Triume und
Briefe (Diari, sogni e lettere) nel 1960, il secondo
Prosa und Dramen (Prosa e drammi) nel 1962, il
terzo finalmente nel 1964 (alla fine delPanno perd)

col semplice titolo di Lyrik (Lirica), tutti presso
la casa editrice Heinrich Bellermann (Amburgo e
Monaco) a cura di diversi studiosi, tutti guidati
da Karl Ludwig Schaeider, professore di germa-
nistica alla Universitd di Amburgo e noto esperto
di poesia espressionista. Il lavoro & stato impo-
nente, tanto pit se si pensa che molte liriche di
Heym sono rimaste allo stato di abbozzo. Era
nell’abitudine dello scrittore, di fissare rapida-
mente in una grafia molto difficile (per un estra-
neo) uno spunto, di tornarci poi sopra dopo po-
chi giorni e di potrtarlo cosl a compimento.

1l destino di Heym, come di molti altri poeti e
scrittori espressionisti, & stato tragico. Non si ¢
petd suicidato, né & morto in guerra come molti
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altri suoi coetanei, Il 16 gennaio 1912 traversava
coi pattini un lago ghiacciato, nelle vicinanze di
Betlino, per passate da una riva all’altra insieme
ad un amico. Nonostante la gelida temperatura,
ad un certo punto la crosta si spezzd € 'amico
cadde nel lago. Heym tornd indietro € dato che
non c’era tempo da petdete, imprudentemente si
deve essere avvicinato alla spaccatura nel ghiac-
cio per tentare di tirare su ’amico. Sia che que-
sti, per il tuffo nell’acqua gelida costituisse un
peso motto, sia che si aggrappasse a lui, fatto si
¢ che anche Heym precipitd nell’acqua coll’amico.
Petd dopo essere in un primo momento affon-
dati, tornarono su, ma non nel punto della spac-
catura, che doveva essere relativamente piccola,
ma 13 dove la crosta di ghiaccio era ancora dura,
forse appena due metri pidt in 13. II colpo che
ebbero nella testa li tramorti ambedue e li fece
petcid morire insieme. Cosl almeno si ¢ tentato
di ricostruire la tragedia — non inconsueta nelle
zone ove si trovano laghi e fiumi ghiacciati —
attraverso le indagini svolte insieme a una spedi-
zione di ricerca e di soccorso di questi due gio-
vani. D’altra parte I'ipotesi di un suicidio non &
avvalorata, in quel momento, da nessuna testimo-
nianza precisa. Heym insieme all’amico si recava
sullaltra riva pet una specie di festa.

In vita Heym aveva pubblicato solo una qua-
rantina di poesie in una raccolta intitolata Der
ewige Tag. Dopo la sua morte la famiglia concesse
2 un comitato di cinque amici di raccogliere altre
poesie che vennero pubblicate nel 1912 sotto il
titolo di Umbra vitae e con questo nome circola-
rono per anni e anni, specialmente quando il pit-
tore espressionista Ernst Ludwig Kirchner le
ornd di ben 46 incisioni (in questa forma si tro-
vano ancora nella nota collezione della Insel-
Bricherei al n. 749, Lipsia e Francoforte s. Meno,
1962). Nei lavori di ricerca condotti sui mano-
sctitti perd si & potuto apputate che questo titolo
era stato messo ad un’altra poesia che non figura
in questa raccolta. Uno dei cinque amici di Heym
pensd di cambiar posto al titolo e poi di imporlo
a tutta la raccolta.

La nuova edizione mette tutte le cose al loro
posto ed & patticolatmente preziosa petché porta

un contributo nuovo alla conoscenza dell’opera
poetica con 411 poesie e frammenti poetici in
confronto alle 173 liriche che erano note sino a
questo punto. Sicuro eta comunque sin da prima
il posto che Heym occupava ormai nella storia
della letteratura tedesca e particolarmente del-
I’Espressionismo. Le prime liriche cosiddette gio-
vanili (ma come si fa a parlare in questi termini di
uno che & morto a 24 anni?) segnano anzi la lenta
¢ profonda conquista espressiva che il poeta compi,
si pud dire da solo, sino ad essere considerato poi
non un precursore, ma un autentico rappresen-
tante, anzi uno dei maggiori dell’Espressionismo
in poesia, insieme a Trakl, Stadler, Benn, Wetfel
e Becher e anche Stramm, Si & discusso molto,
anche recentemente sulla datazione del movi-
mento esptessionista. Alcuni restano ancorati al
decennio 1910-1920; nella pittura un anticipo (con
Kokoschka, Batlach, Kirchner, Nolde e gli altri)
¢ necessario, ma dalla precisa cronologia che si
incontra in questo volume di liriche si rileva che
alcune di loro, con chiari motivi -espressionistici,
sono state scritte prima del 1910. Certe datazioni
devono essere prese dunque con una certa pru-
denza. L’opera poetica di Heym & quanto mali
interessante perché, attentamente studiata, soprat-
tutto nei frammenti e negli abbozzi non pubbli-
cati, rivela motivi ¢ forme espressioniste ancora
contenuti, come del resto avviene spesso anche
per Trakl, in schemi metrici tradizionali. Mentre
i motivi sono completamente nuovi, in gran
parte, colla accentuazione del macabro, e Pafflato
univetsale, lontano da ogni forma di impressio-
nismo come di esaltazione del singolo, Heym,
che era un ammiratore di Geotge, senza averlo
mai conosciuto direttamente, trapptesenta forse
uno dei punti di congiunzione tra il mondo otto-
centesco e il nuovo mondo. A distanza di tanti
anni si vede che Pimpegno tivoluzionario che
risultava clamorosamente in primo piano all’appa-
rire del movimento non veniva menomamente
sminuito da questi « agganci » alla tradizione. Per-
fino certi motivi vengono ripresi con grande feli-
cita da Heym, Penso per esempio 2 quella bellis-
sima lirica intitolata Lefzte Wache (Ultima veglia),
che parla appunto dell’ultima veglia fatta all’amata,




un motivo che trova riscontro, sia pur svolto in
tono molto diverso, in una poesia di Liliencron.

1l fatto che si sia pensato a una edizione critica
di per s¢ dimostra che 'opera del giovane poeta
espressionista pud contare in Germania almeno
sopra un fitto stuolo di ammiratori. Tanto & vero
che nel 1962 in un’altra collezione divulgativa, a
poco prezzo, ¢ uscita una raccolta di poesie e di
prose (G. Heym Gedichte und Prosa, Fischer Biiche-
rei, Francoforte s. Meno) rapidamente andata verso
Pesaurimento. Da noi invece, Heym ¢, si pud
dire, ancora uno sconosciuto, salvo naturalmente
per gli specialisti. Ma non esiste ancora una tra-
duzione pur patrziale della sua opera, anche se, a
quanto mi risulta, & stata intrapresa recentissima-
mente da una nota casa editrice. Il gran pubblico
ignora completamente questo grande poeta espres-
sionista, mentre gli sono noti Trakl, Werfel e
fuor di misura Benn e, non precisamente per la
sua poesia, Becher. In una uguale nebbia oscura
rimangono Stadler e Stramm, ambedue caduti
durante la prima guerra mondiale; c’¢ da dire che
le difficolta di traduzione per quest’ultimo, che
¢ senza dubbio uno dei pih interessanti per la
forma di linguaggio nuovo da lui creato, sono
grandissime, tali da scoraggiare il pit esperto dei
conoscitori dell’Espressionismo. Ma Heym pur
essendo un autore difficile, per la pregnanza del-
I’espressione, non rappresenta un problema inso-
lubile per un traduttore ¢ meritava di esser cono-
sciuto almeno come Trakl. Per dare un’idea del
successo che questo poeta espressionista ancora
sconosciuto da noi ha in Germania, c’¢ la conferma
di un volumone, telativamente recente di Kust
Mautz (Mythologie und Gesellschaft im Expressio-
nismus. Die Dichtung Georg Heyms, Casa editrice
Athendum, Francoforte e Bonn, 1961) un lavoro
di pit di 350 pagine in ottavo, ove i rapporti
tra una « mitologia » intesa naturalmente in senso
lato e la «societd » vengono precisati con molta
attenzione, tenendo presente, come esempio,
I’Espressionismo e in patrticolate I"opera di Heym,
che viene sottoposta quindi ad una indagine non
di carattete strettamente letterario, stilistico, ma
piuttosto sociale e filosofico. Il volume, corredato
da una ampia bibliografia, nella sua petfezione

analitica, nell’accentuazione di concetti, nell’af-
fermazione, molto discutibile, che la poesia di
Heym sia in diretto rapporto col cosiddetto
Jugendstil, risulta per un lettore comune italiano
un po’ pesante, ma non per questo vanno miscono-
sciuti 'impegno e la setietd del lavoro. Vogliamo
sperare che questa modesta segnalazione di tutta
Popera di Heym e della critica che gia cotte da
tempo su di lui possa preparare il terteno a una
diffusione della conoscenza della sua lirica, per
tanti aspetti cosl nuova e interessante.

Schnitzler e Hofmannsthal

Il carteggio di Hofmannsthal si viene via via
atricchendo sempre pidt di nuovi contributi im-
portanti. Oggi & stampato al completo quello tra
di lui e Arthur Schnitzler, il medico-scrittore vien-
nese, a cui compete veramente il merito di aver
«scoperto » il talento di Hugo von Hofmannsthal,
A dir la veritd ci saremmo aspettati che questo
carteggio fosse pubblicato prima di tutti gli altri,
Ma ci si & messa di mezzo la guerra e il dopo-
guerra. Gli archivi contenenti le lettere dell’uno e
dell’altto hanno compiuto viaggi lunghissimi.
Prima di raccogliete in una forma sicura tutte le
testimonianze dei due scrittori sono passati pit
di vent’anni. Si deve all'impegno di Heinrich
Schnitzler, figlio di Arthur e alla sua collabo-
ratrice Therese Nick! se finalmente questo cat-
teggio ¢ stato stampato (Hugo von Hofmann-
sthal-Arthur Schnitzler, Briefwechsel, S. Fischert,
editore, Francoforte s. Meno, 1964, pagg. 7-411).
Pet uno strano destino il numero delle lettere
del poeta sono piu di quattro volte quelle del
medico-drammaturgo. La ragione ¢ questa: men-
tre Schnitzler conservava accuratamente la sua
corrispondenza (cio¢ le lettere ricevute da altri),
e annotava anche certi incontti e certi scambi di
idee sopra un diario che & stato ritrovato, Hof-
mannsthal spesso non datava neanche le lettere,
ci metteva al pit il nome del giotrno, senza indi-
cazione del mese e dell’anno. Di qui la impossi-
bilita, qualche volta, di una datazione precisa, ma
solo di una approssimativa, spesso desunta da
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fonti indirette (diati, lettere di altri amici e cosi
via). Lo scarso numero delle lettere di Schaitzler
conservate dal poeta ¢ dovuto a un certo disor-
dine, pet cui, spesso credeva di avere ancora docu-
menti e lettere che invece aveva cestinati, non
per antipatia, ma forse per sbrigare la sua scriva-
nia, pet liberarsi da tutta una quantitd di carte,
che nel loro complesso finivano per dargli noia.
Se si aggiunge che Hofmaanstbal non teneva
regolarmente un diaric e, semmai, non ci met-
teva nessuna data, si pud comprendere I'imba-
razzo in cui si sono trovati i due curatori del
"carteggio.

Ma quel che conta & che ci sia. Non si pud
dimenticare che fu proprio Arthur Schnitzler, un
temperamento di scrittore sostanzialmente abba-
stanza lontano da Hofmannsthal, per giunta pil
vecchio di lui, 2 rendersi subito conto del talento,
che si manifestava nelle liriche, che quello stu-
dente di liceo gli aveva mostrato pet averne un
giudizio. Erano cose che, a quell’epoca, avveni-
vano giornalmente. Anche futuri medici, avvocati,
notai, militari, quando erano ancora al liceo, senti-
vano come il dovere di provarsi in una qualsiasi
forma poetica, dopo aver studiato tanto i classici
e averne assorbito lo spitito. Quella volta lo stu-
dente liceale stupi il suo critico occasionale. Ne
rimase cosl impressionato da provvedere senz’altro
alla stampa di alcune di queste liriche da lui rite-
nute migliori. Ma Hofmannsthal non aveva ancora
21 anni e percid le poesie venneto stampate sotto
lo pseudonimo di Lotis. Ad un uomo che aveva

intuito subito il suo genio, questi non poteva non
essere riconoscente per tutta la vita, Se si pensa
che i due sctittori sono stati in continua corrispon-
denza per quasi 40 anni (pilt precisamente dal
1891 al 1929) ¢ logico che qualche volta ci sieno
stati anche dei malintesi, Ma questi venivano
subito eliminati con uno spitito di amicizia reci-
ptoco che val la pena di rilevare. Cosi Hofmann-
sthal, in pieno successo, scrisse una volta a Schaitz-
let nel 1910 che aveva lasciato « un po’ pet €aso,
un po’ di proposito» in uno scompartimento di
un treno un tomanzo di Schnitzler perché non
gli andava di leggetlo, che petcid (il fatto era
avvenuto due anni prima) gli mandasse un secondo
esemplare dell’opera. Con molto tatto il medico-
drammaturgo tispose che se di una copia con
dedica si era ricordato solo dopo due anni, non
valeva la pena che si scomodasse con quel tono
di sufficienza a chiederne un’altra copia, Hof-
mannsthal seati subito di aver mancato e la let-
tera successiva (v. pag. 255-57) & piena di un
sincero dispiacere; & una lettera riboccante di af-
fetto ¢ di stima, 2 cui Schnitzler non fu davvero
insensibile. « Le sue buone patole avrebbero scu-
sato anche qualcosa di peggiol » scriveva Schnitz-
ler il 10 novembre 1910 al suo celebre amico.
Questo episodio & uno dei tanti che dimostra
quanto profonda era I’amicizia tra i due scrittori
e quanto intetessante, sia dal lato letterario che
da quello umano, sia questo carteggio, che ve-
dremmo volentieri in veste italiana.

RODOLFO PAOLI

LETTERATURA SPAGNOLA

César Vallejo

La leggenda umana e poctica del peruviano
César Vallejo & ampiamente raccontata ed esem-
plificata dal giovane ispanista Roberto Paoli in
un considetevole tomo, Poesie di César Vallejo,
del’Editore Lerici, che & il 160 dell’eccellente col-
lana Poeti Europei.
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Nacque Vallejo il 1892 nella sierra peruviana di
sangue indio-spagnolo ¢ crebbe nell’ambiente
pastorale e familiare del cholo, precocemente
espetto, nel cuote ¢ nella mente, dei violenti con-
trasti economici e sociali, che sono stati la radice
della protesta e della rivolta nella prassi artistica
ispanoamericana e specialmente peruviana. Inse-
gnante diplomato e partecipe delle giovanili avan-




guardie tra Lima e Trujillo, fu messo in prigione
il ’19 nella nativa Santiago de Chuco, vittima di
lotte tra fazioni paesane, primo atto di una miser-
fima e accanita vicenda mortale di nera indigenza,
infermita, persecuzione politica, peregrinazione,
distruzione e strazio del focolare € delle memorie
domestiche; vicenda esasperata dal temperamento
introvertito e nevrotico, quanto pil profonda era
la bonta naturale e innocenza dell'vomo, quanto
pit alto Pideale etico-religioso e sociale perenne-
mente frustrato e risorto. Sono gli anni europei
dal ’23 al ’38 tra Parigi, Madrid e Mosca, fervido
militante del partito comunista e pit dello « spi-
tito comunista » in intima e personale accezione
cristiana e comunitaria, interamente votato alla
causa della Repubblica spagnola, di cui fu il piu
grande e assoluto cantote. La pieta di amici devoti
tentd di alleviarne la pena: Cassou, Bergamin,
Lorca, Gonzilez Prada; e con essi Georgette, la
fedele compagna che ne divise ogni traversia. Ma
nulla del dolote di Vallejo fu arbitrario e roman-
tico: questa 'impressione generale, che ci deriva
dalla interpretazione di Paoli, il cui lungo studio
integra puntualmente tutti i dati della vita e della
opera, del carattere e dell’intelletto, dell’ideologia
e dello stile, della prosa e della lirica, in una
visione critica unitatia e globale del tutto rara
ai nostri tempi di secche anatomie.

Questo dolore vallejiano — puro nel mitico
desiderio di realtd dell’ideale sognato e tragica-
mente umano in ciascuno stadio della Passione
cristiano-marxista — ¢ il significato costante, che
il critico insegue nel ventennio della poesia di
Vallejo dal *19 al ’37, attraverso le quattro tappe
di un’ascesa mistico-eroica: G/ araldi bruni, Trilce,
Poemi nwmani e Spagna, allontana da me questo calice.
Nel primo libro si disegnano larve idilliche della
terra abbandonata, lignee icone della famiglia
patriarcale peruviana, alle origini paleocristiane
del comunitarismo francescano e coloniale, in una
struttura di perfette rispondenze umano-religiose:
il focolare-Chiesa, la madre-Vergine Addolorata,
il pane-agape, il poeta-Cristo, e gid con I’inver-
sione poetica, non eretica, dell’uomo fattosi
Cristo, non del Dio fattosi uomo. Quindi, Paoli
ha la chiave per aprire il libro piu difficile ed

ermetico del Novecento: 7T7ike. Nell’itineratio
cristiano-comunista Trile rappresenta il momento
biblico della cacciata e della maledizione, donde il
rimpianto per il focolate perduto, le viscete della
madre claustrale che spatrtisce se stessa in ostie ai
figli mendichi, lo sctutare avidamente la felicita
altrui, la monelletia che interroga il proptio om-
belico. La parte piti ermetica del libro sta dove
Pintellettuale poeta si sente ed & prigioniero nel
presente irrelato della sua memoria, e allora I’esi-
stenza si configura in assurde ed enigmatiche cifte
del simbolismo orficopitagotico ¢ incaico, nell’e-
spressione nevrotica e nell’ossessione del numetico.
Infine, nei Poemi umani si compie la fabula reli-
giosa e cristologica della conversione dell’infeli-
cita individuale (della fisicitd cadaverica nel pec-
cato sociale e nella selva borghese) alla condizione
interumana di un mondo interamente rivelato e
redento in Massa solidale e fraterna. Sulla seconda
parte profetica e apocalittica dei possibili marxisti
cristianamente realizzati s’innesta il poema Spagna,
cui Paoli dedica le sue pagine migliori, dove mo-
stta Pispanizzazione vallejiana del materialismo
stotico su piano di trasfigurazione poetica e rie-
voca le incarnazioni dell’ideale umano di Vallejo
nella figurata e plastica, picassiana tregenda della
Guerra Civile.

Non c’era altra via per adire la veritd umana
di Vallejo se non questa strutturale e dialettica,
e Paoli coraggiosamente si & impegnato fino in
fondo, sacrificando i rapporti con le avanguardie,
qua e la ripetendosi faticosamente, tischiando
interpretazioni razziste, eccedendo nei riferimenti
biblici. Ma & cetta criticamente la figura unitaria
dell'uvomo e del poeta, Pipostasi della societa ideale
cristiano-marxista esemplata sulla casa india delle
origini, la pregnanza materica dei mitici eroi, ope-
rai e contadini, della redenzione, e soprattutto la
fine analisi delle variazioni e articolazioni formali
e stilistiche dell’artista Vallejo nei gradi della sua
ascesi.

In un accesissimo clima epico-eroico, di stoti-
cizzazione poetica di fatti e uomini direttamente
visti e vissuti, Vallejo si compenetra e si distacca,
vitalmente e letterariamente: questo & il punto
pits delicato e riuscito dell’analisi di Paoli, il rap-
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porto tra mito ¢ poesia. La poesia non & uccisa
dal mito, Iartista trasfigura, ma non si trasfigura,
si sente povero ¢ inadeguato innanzi agli eroi che
egli crea. Insomma Vallejo non miticizza se stesso,
ma crea miti oggettivi, perché¢ Pumilta derelitta
¢ letere abbracciante Partista e le sue creature.
Quanta analogia con Blok ¢ Essenin agli estremi
di un’Eutopa protocristiana e senza tempo! I
libro & massacrato; Guernica si difende con la
debolezza che picchia e piecchiano anche 1 morti dei
cimiteri bombardati; il cadavere di Pedro Rojas,
col suo cucchiaio e il dito grande, & pieno di
mondo; si ergono nella polvere il bifolco Ramén
Collar e Etnesto Zuafiiga nella sua pompa popo-
lare e picaresca; come Lazzaro, il cadavere del
caduto soltanto alla fine, esortato dalla Massa,
s’alza e s’avvia a combattere ancora: & un bal-
letto proletatio e miracoloso, interamente satuto,
da cui il poeta, come intellettuale, si sente escluso,
e si vergogna davanti all’womo di Estremadura che
porta Puniverso alla nuova misura di umanita.
Partecipazione al dolore e immiserimento di sé,
fino a un brivido (escalofrfo) di pieta nello spirito
e nelle ossa, che ¢ la sensazione direi fisica del
verso vallejiano, quasi insopportabile, anche este-
ticamente, tanto la lingua poetica & interamente
inventata, solinga e assoluta.

-

LETTERATURA

Un Cooper titrovato

Di James Fenimote Coopet, forse perché si &
parlato molto dando per scontati luoghi comuni
e dannose superficialitd, si & detto in realtd assai
poco. La sua fama rimane impalpabile quanto pud
sembrare vasta; certo le mancano di recente serie
e giustificate motivazioni. Cosicché Yamarezza che
lo scrittore travaglid per buona parte della sua
esistenza si giustifica forse ancor pit oggi, a poste-
riori, di quanto non sembrasse cento anni or sono,
quando la si attribuiva in genere agli umori di
un uomo tanto ispido e risentito.
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Dubito sulla fortuna (specie in Italia) di Vallejo,
proprio in questi tempi di politicizzazione dilet-
tantesca del dialogo tra varie fedi e ideologie,
di cui egli fu profeta con ben altro spirito e inno-
ceniza di cuore. Non fu « poeta morale» come
Brecht, né la sua «impazienza» e la sua «spe-
ranza» sono quelle di Brecht, ancorché il poeta
bavarese sia Punico da ascoltare dopo Valicjo,
dopo quel 1937, nella stessa temperie cristiano-
marxista di sapienza inerme, «insufficienza della
poesia», «nostalgia del futuro» (prefazione di
Fottini a Poesie ¢ cangoni, Einaudi). Gli & che
Iistanza eroica di Vallejo non & rettorica momen-
tanea, ma abolizione totale dell’ermetismo nega-
tivo di 7rilee, di ogni «angoscia» e « nera bile »
delVintellettuale europeo, ancora ben vivo o morto,
anche sotto la maschera dei suoi nuovi formalismi
tecnicistici. Faré i conti con Vallejo: questo il
« dovere poetico» delle nuove generazioni; ma
non alla lettera, imitandone i miti, il che sarebbe
assurdo e grottesco; ¢’¢ un punto dello studio
di Paoli, dove Y« indianizzazione del mondo » ha
significato equivoco: ¢ I'anima precolombiana
del sora e il pathos resistenziale del gandhismo;
Vallejo aveva esaurito in sé, religiosamente e
liricamente, tutte le risotse della debolezza ¢

inermita evangeliche.
ORESTE MACR{

AMERICANA

~ Pet nostra fortuna il momento del ripensamento
¢ giunto, trovando al lavoro uno studioso serio e
agguerrito quale il Beard, il quale ci offre oggi
un contributo di importanza tisolutiva con la

" pubblicazione del secondo e del terzo volume

della corrispondenza e delle carte dello scrittore
(The Letters and Journals of James Fenimore Cooper,
edited by James Franklini Beard, voll. III ¢ IV,
Harvard University Press, 1964). I primi due
volumi avevano visto la luce nel ’6o, dandoci
subito Pidea dell’impegno e della rara impottanza
delPopera del Beard, e facendoci desiderare con
ansia il seguito che ora ¢ venuto, per non par-



lare della biografia coopetiana alla quale il professor
Beard sta lavorando. La sua ticerca lo ha costretto
a riscontri, a indagini, a vete e proprie cacce al
manoscritto inimmaginabili per chi si trovi din-
nanzi la splendida edizione che li ha coronati;
dobbiamo dire che ne valeva davvero la pena.

Il periodo di tempo coperto dai due nuovi vo-
lumi ha un richiamo tutto particolare per chi vo-
glia riproporre il problema chiave del Cooper ma-
turo, con le sue ambiguita e le sue non poche con-
traddizioni. Andiamo dal 1833 al 1839 nel terzo,
¢ dal 1840 al 1844 (lo scrittore mori nel 1851) nel
quarto: anni cruciali non soltanto per lui, natu-
ralmente, e che vedono il consolidamento della
democrazia di Jackson, i suoi travagli interni e le
sue lotte contro nemici esterni, per non patlare
della terribile crisi del 1837, il primo grande terre-
moto economico e finanziario della storia ameri-
cana, che Cooper aveva a suo modo previsto nei
due romanzi che proprio allora stava scrivendo
(Homeward Bound ¢ Home As Found, ma soprattut-
to il secondo) e che vennero pubblicati nel 1838.
Ma ancora del 38 ¢ il fondamentale libretto The
American Democrat; due anni prima, con insuc-
cesso clamoroso, Cooper aveva dato alle stampe
il romanzo satirico The Monikins, nel quale affio-
ravano le tesi ormai recisamente conservatrici che
testimoniavano del suo caratteristico rappel/ &
Dordre politico. Non solo: nel ’40 e nel 41 lo
scrittore completava il suo memorabile ciclo di
« Leather-Stocking » con The Pathfinder ¢ The
Deerslayer; nel 43 pubblicava forse il meno letto
dei suoi libri, il singolarissimo e per molti versi
sorprendente pamphlet che si intitola The Auto-
biography of A Pocket-Handkerchief, accingendosi
alla monumentale trilogia dei cosiddetti Littlepage
Manuscripts. Come ha rilevato acutamente Henry
Nash Smith, che sta preparando un ampio studio
sul capitalista come personaggio nella letteratura
americana, Cooper abbandonava gradualmente il
paesaggio favorito della frontiera e della marcia
verso il West per affrontare la realtd scottante
della nascente societa industriale degli Stati Uniti.

Esiste una interna contraddizione nello sviluppo
della problematica di Cooper? Si pud davvero, e
in che misura, patlare di una involuzione dello

scrittore, del suo avviarsi a una forma inevitabile
di autodistruzione, secondo Pitinerario che pit
volte ¢ stato tracciato non solo per Coopet, e che
Hemingway con ironia soltanto apparente ha
tipreso in alcune pagine famose di Verd: colline
d’ Africa? Intanto, proprio lo Smith faceva notare
non molti anni ot sono che fin dalle origini si
coglie nell’arte di Coopet una «tensione» che
potremmo lecitamente chiamare anche contraddi-
zione, o, forse meglio, ambiguitd, come ambiguita
tisulta parola chiave per aiutare a definite la posi-
zione ideologica tanto di Hawthorne che di Mel-
ville (il quale ultimo, non lo si dimentichi, se ne
servi nel sottotitolo esplicito di uno dei suoi libri
pitt importanti). Scriveva lo Smith nel 1950, nel
corso della sua esemplare prefazione a una edizione
di The Prairie di Coopet pubblicata dalPeditore
Rinehart, che la tensione insita nello scrittore si
articola sostanzialmente su due punti: il primo,
pet cui 'avanzata a occidente della frontiera agti-
cola ¢ un male, in quanto Pascia del pioniere
abbatte le foreste vergini, annullando la solitudine
e il fascino della natura primitiva per sostituirvi
la devastazione e gli equivoci della societa civile,
in una antinomia tra la natura, che & bene, ¢ la
civiltd, che & appunto male; il secondo, che la
stessa avanzata & bene, giacché porta innanzi il
progresso sociale € si pone quindi come una mar-
cia positiva della civiltd verso nuovi stanziamenti e
nuovi, positivi rapporti comunitari. Anche il Beard,
curatore della corrispondenza e dei diati coope-
riani di cui stiamo parlando, in una postilla all’e-
dizione di The Last of the Mobhicans pubblicata
nella collana popolare dei « Signet Classics » nel
1962, non mancava di insistere sull’alternativa
ambigua tra bene e male che si coglie petsino nel
piu popolare e nel meno discusso dei romanzi di
Cooper, poiché, egli scriveva, «'uomo, come
Cooper e tutti gli scrittori tragici lo considerano, &
ambiguamente dotato ». L’armonia apparente che
sembra ristabilirsi alla fine del libro, aggiungeva
il Beatd, ¢ in realtd diseguale e a frantumi; se,
infatti, Mague € i suoi Hurons — realizzazione
evidente del male — vengono distrutti, Cora
e Uncas, ¢ dunque il loro difficile amore, ven-
gono distrutti essi pure, al punto che il lettore
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accetta la inevitabilita della loro morte senza
peraltro comprendetne la ragione. In verita di
ragioni non ve ne sono: qui Cooper compie un
passo indietro tispetto alle sue preferite fonti sette-
centesche (il Condotcet dell’ Esquisse, per timanere
alla pilt nota e piu ovvia) rimettendo in gioco le
dottrine secondo cui I'evoluzione sociale, in ter-
mini di progresso, procede gradualmente una tappa
dopo Yaltra, e la civilth raggiunge a grado a grado
livelli sempre piu alti e complessi.

L’ultima fase dell’opera di Cooper si salda alle
precedenti, dunque, senza soprassalti e senza solu-
zione di continuitd; egli stesso, nelle sue lettere e
nei documenti privati, pone in rilievo il fatto che
un romanzo come Homeward Bound, con la sua
attenzione rivolta alla buona societa di New York,
alla borghesia americana, costituisce in realta il
seguito dei Pioneers. Ma, alla vigilia di tale fase, e
dunque degli anni coperti dal secondo e terzo
volume della corrispondenza presentati ora dal
Beard, sta un risolutivo viaggio in Europa. Il Beard
rammenta che, quando nel 1826 Cooper era pattito
‘da New York manifestando il desiderio di rimanere
all’estero cinque anni, gli era stato detto: « Non
tornerete mai ». E rifacendosi all’aneddoto, Coopet
replicava polemicamente nel 1837 nei Gleanings
from Europe: «E stato un falso profeta; io sono
tornato!». Ma in effetti egli era tornato diverso.
Per seguire ancora il Beard, egli si era abi-
tuato in Eutopa, fosse pure I’Eutopa monat-
chica conosciuta in Francia e in Inghilterra, «a
un grado di liberta personale e intellettuale che i
suoi concittadini, ad onta delle loro istituzioni
repubblicane, potevano a malapena concepite.
Egli senti tutta la forza del paradosso ». Per con-
verso, nella democratica America di Jackson, ben
diversa da quella che egli aveva lasciato, pareva
un controsenso pretendere di godere di uno status
al quale gid aveva ambito il padre: quello, ciog,
del gentiluomo di campagna, il cui simbolo ¢ la
casa, la dimora borghese costruita senza economie e
di gusto solidamente passatista, e che conduce una
vita in cui manca 'urgenza pragmatica tipicamente
americana del produrre, del darsi da fare, mentre
gli & lecito invece concedersi lunghi e goduti
loisirs.
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Che molte cose siano mutate in America durante
la sua assenza, Cooper lo esperimenta cosi di per-
sona, ai danni appunto di quel simbolo della sua
fitrovata condizione — dopo tanti e dolotosi tra-
vagli — che & la dimora di Cooperstown, il posse-
dimento che porta il suo nome e dove il padre
aveva investito i propti averi. Le autoritd della
vicina Otsego rivendicano il possesso di alcune
parti che giudicano di pubblico interesse; pescatori
e cacciatori invadono le terre di Cooper senza
essete perseguiti; lo scrittore ¢ vittima a suo giu-
dizio, come scrive il 16 agosto 1837, di «una
procedura indegna ed illegale ». Non cosi egli
aveva inteso la funzione della democrazia: si
comptende che egli risalga facilmente dal caso
personale ai grandi problemi allora sul tappeto.
Gli americani, nella loro concezione pragmatica
dei rapporti umani, dimenticano i « principi » nel
nome delle « cose ». Bisogna esser vissuti a lungo
all’estero, egli scriveva a Micah Sterling nel 1834,
per capire quanto I’America non sappia tenere il
passo con le proptie fortune. «In Europa l'opi-
nione precede i fatti, in America i fatti precedono
Popinione ». Si pensi a quel che Cooper scrive
nell’ American Democrat quando si domanda che
diritto un democratico abbia di rivendicarsi tale
se egli « tollerera di lasciarsi imporre quelle consue-
tudini sulle quali né la legge né la morale hanno
diritto di imporsi», mentre invece «riconoscendo
il diritto di tutti a partecipare del potere... manterra
orgogliosamente la proptia indipendenza rispetto
al dominio del volgo», mostrando «la stessa
vitile fierezza che lo indurtebbe a deporre un
despota regio e che lo indurra a resistere a un
tiranno espresso dal volgo » (aggitiamo cosi la
difficolta di tradutre il termine sulgar). '

Cooper si illude di essete timasto un buon demo-
ctratico, nel senso che le istituzioni del suo paese
gli sembrano le migliori e tali da fornire le pih
ampie opportunitd; le idee espresse anni prima in
Notions of the Americans non sono mutate, Egli
critica 'Inghilterra; della Francia scrive, in una
lettera del dicembre 1834, che « & ansiosa di avere,
al tempo stesso, un governo monarchico e la
pretesa di un governo libero ». Ma gli sembra che
la classe politica americana tradisca ormai i principi



stessi della costituzione. « Non mi importa un
fico secco» ha scritto nell’ottobre dello stesso
1834, « di Jackson, di Van Buren o di chiunque
altro, detesto la politica dei partiti, non ho né ho
mai avuto la minima inclinazione a cariche poli-
tiche... Au reste, sono un democratico — non un
democratico di partito, ma un democratico vero —
con la convinzione che ¢ la miglior forma di
governo pet tutti i paesi che sono sufficientemente
illuminati da sostenerla ». Senonché la democrazia
americana sta avviandosi 2 una forma di abuso di
potere; cosi nel marzo 1835 scrivera: « E un prin-
cipio della natura umana che il potere venga
deviato dai suoi veri scopi. E anche una verita
assai ovvia legata a questo fatto che dove risiede
il maggior potere, I3 dobbiamo cetcare il mag-
giore abuso di potere... Abbiamo di fronte a noi
Pefletto disonorevole e deplorevole della irrespon-
sabilita legislativa, nella condizione indifesa del
paese che ¢, in questo momento, della piu assoluta
gravita ».

Tale I’aspetto della democrazia americana al ver-
tice, secondo Cooper; un vertice che non sa resi-
stere alle pressioni che vengon dalla base e che
rischia di portare il paese alla progressiva frantu-
mazione. Ma vi ¢ un altro aspetto che disgusta
Cooper, e va ricercato nella rapida scalata al potere
economico che i gruppi finanziari ed economici
stanno compiendo. Gii lo fece notate Lewis Leary
nella prefazione della ristampa di Home As Found
pubblicata nel 1961, aggiungendo che Cooper con-
tinuava a ritenere che il nucleo e la forza della de-
mocrazia americana risiedesse nella sua popolazione
rurale. I governi fondati sul commercio — e nel
termine si comprendeva allora anche Iindustria o
la finanza — sono sfociati sempre nell’aristocrazia
e nella tirannia, aveva dichiarato Cooper in The
Monikins. Un pericolo simile, in ossequio alle pre-
messe federalistiche secondo le quali si era for-
mato, egli lo vedeva ormai alle porte, né era il
solo a pensarla in quei termini. Singolarmente,
egli finiva per tichiamarsi da un lato agli anatemi
puritani contro Paffarismo e il culto del danaro e
agli ideali agrari dei teorici del Sud. Ma, va
aggiunto, nelle sue allarmate previsioni Cooper

significativamente anticipa o tende la mano al
‘Tocqueville della Démocratie en Amérique, appasso,
come si sa, tra il ’35 e il *40.

In questo senso Cooper appare coerente con se
stesso, ma si comprende pure che paia sorpassato
a molti suoi contemporanei. Nel momento stesso
in cui Balzac lo recensisce con entusiasmo in
Europa, la fortuna dello scrittore declina in Ame-
rica, ed egli si trova coinvolto in polemiche senza
fine. Molta stampa interessata lo attacca; egli si
ingolfa in dispute giudiziatie interminabili, rima-
nendone assillato e angosciato sino alla mania,
come confermano decine di lettere, di messe a
punto, di rivendicazioni. Anche qui, perd, Cooper
si sposta dalle disavventure personali a una setie
di considerazioni pilt ampie e generali, che rive-
lano Pacutezza di parecchie diagnosi. Scorrendo i
disconoscimenti di paternita spesso oziosi che si
incontrano, quando Cooper insiste nel negare
alcun legame diretto tra i suoi personaggi e se
stesso € la propria famiglia, il lettore deve inten-
dere quanto gli stesse a cuore difendere non tanto

'la propria reputazione, ma il significato oggetti-

vante della sua opera, il suo tentativo di scrivere
avendo a mente soprattutto gli universali. Non
solo: Cooper ci appare come uno dei primi, se
non il primo, a mettere in luce la condizione equi-
voca dell’intellettuale americano, costretto a dive-
nire merce o strumento in una gretta societa degli
affari. E se si dimentica il margine di risentimento
personale che lo induce alla denuncia, non si puo
fare a meno di constatare con quanta precisione e
quanta risolutezza egli colpisca il bersaglio.

« Ho perso molto del mio interesse per il paese »,
scrive il 6 febbraio 1841, « anche se auguro ogni
bene ai suoi artisti. Essi hanno relativamente piu
meriti di ogni altra classe della societa americana,
mentre ottengono i minori riconoscimenti», E
pochi mesi pil1 tardi, nel novembre: « Questo &
Punico paese in cui ho scoperto che essere uno
scrittore & di sicuro uno svantaggio personale... ».
Ancor piti drammaticamente Cooper si esprimera
in una lettera al romanziere del Sud — e in certo
modo suo discepolo — William Gilmore Simms
scritta nel gennaio del 1844: « Certo, se io fossi
giovane o mi trasferitei in una parte del mondo
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in cui la letteratura ha qualche diritto ed ¢ onorata,
o getterei addirittura la penna. Questa non ¢&
certo una nazione adatta per impegnarsi in alcuna
intrapresa nella quale non si venga sostenuti dalla
massa, e meno di tutte in alcuna intrapresa intel-
lettuale... Se avessi anche soltanto dieci anni di
meno, me ne andrei in Eutopa sull’istante... ».

Documento, questo, davvero significativo, sol
che si pensi alla scelta che, alcuni decenni piu
tardi, Henry James doveva fare, nel solco proptio
di una simile, aspra premessa. Non meno rivela-
trici le puntate di Cooper contro la fortuna di cid
che oggi si chiamerebbe cultura di massa o lette-
ratura industriale. In una lettera a Richard Henry
Dana, uno degli scrittori minori pit notevoli del
tempo, Coopet scriveva nell’ottobre del *41: « Che
la vostra letteratura non renda, & abbastanza natu-
rale... La Bibbia sarebbe un fallimento totale, con
tutta la sua saggezza e la sua poesia, se non fosse
pet il sentimento religioso... Solo il piacere govetna
Poro, e quanto pochi trovano piacere in una cosa
che istruiscal Provate con i libri umoristici ».

Il travaglio degli ultimi anni di Cooper non- va
dunque ascritto soltanto agli umori personali,
quelli che lo inducevano a portare in tribunale i
suoi avversari veri o supposti e a confidare agli

amici il proptio disappunto. La raccolta del Beard
va giudicata a questo proposito davvero illumi-
nante. Purtroppo, Cooper tace sui problemi di
fondo che dovrebbero interessate lo scrittore:
questioni di struttura, di gusti letterari, di lin-
guaggio narrativo, che qui si cercherebbero invano,
discussi o anche soltanto introdotti. Ma noi toc-
chiamo con mano una limitazione di fondo dello
sctittore, € non ne proviamo meraviglia. La speri-
mentazione non rientrava nei suoi programmi; da
questo punto di vista il suo ciclo si era ormai
chiuso da tempo, e titornano alla mente le bou-
tades cattive ma non certo infondate di Mark
Twain sulle «offese letterarie» di James Feni-
mote Cooper.

Eppure, il materiale riprodotto e in molti casi
letteralmente dissotterrato dal Beard ci resti-
tuisce in una prospettiva pill ricca e completa il
dramma sofferto e autentico di uno dei primi scrit-
toti davvero americani. Con documenti del genere,
che correggono molte distorsioni e gettano luce
nuova su ampie zone d’ombra, sara possibile lavo-
rare meglio d’ora innanzi e dissipare vari equivoci.
Questo Cooper ritrovato ci ajuta a ridiscutere e
ci invita a riscrivere tufto un capitolo essenziale
della cultura americana del secolo scorso.

CLAUDIO GORLIER

ARTI FIGURATIVE

La Genesi delle porte di Manzu

Sara un segno del tempo (ma dei piu vitali, da
approfondire e chiarire) che le due maggiori opere
d’arte ispitate dal Cristianesimo apparse in Italia
nel 1964, siano dovute ad artisti ideologicamente
eterodossi: dico la porta di S. Pietto di Manzh e
il «Vangelo secondo Matteo» di Pasolini.

In entrambe un inestricabile nodo spirituale lega
umaniti e religiosita, senso della vita e sentimento
della morte; in entrambe, da un lato la violenza
poetica e Pansia verso il divino sono state scam-
biate per misticismo, dall’altro P’adesione diretta
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alla realtd e Pamore doloroso, profondo per 'uomo
sono stati scambiati per laicismo. E ci potranno
forse essere, miracolosamente conviventi, fram-
menti di misticismo, brani di laicismo; ma pilt
c’t in esse una grandiosa coscienza della sostanza
spirituale e morale dell’animo umano, ¢ il senso
quasi carnale del dolore nell’esistenza, e la procla-
mazione di una necessitd quotidiana ed eterna di
lotta contro la sopraffazione, la violenza, il fari-
seismo., Non & un caso che entrambe siano state
create nel nome di Glovanni XXIII.

B stato proprio negli anni di pontificato di Gio-
vanni XXIII, tra il ’59 e il 63, che Giacomo



Manzu ha ripreso con nuovo fetvore il lavoro per
la creazione della porta di S. Pietro, gid commi-
sionatagli fin dal 1952. E la Biennale di Venezia
ha documentato le fasi interne di tale lavoro,
esponendo, in una mostra eccezionale, tutti i boz-
zetti preparatori scolpiti dall’artista in quegli anni.

Si vede cosi come la porta sia nata da un’onda
di ispirazione che ha sconvolto le idee ptecedenti
e ha tenuto il lavoro dellartista in uno stato di
ininterrotta tensione.

E invece in alcune idee piu antiche che si pud
ticonoscere il primo manifestarsi di quella fantasia
e di quell’ispirazione, dispiegate poi con tanta
sublime sicurezza sui battenti della porta: le due
« Crocifissioni » del 1939 indicano, nella storia di
Manzu, il punto in cui la ticerca formale e lumini-
stica, il nitore delle supetfici imbibite di luce, la
vita privata dei ritratti, si trasformano nella palpi-
tazione drammatica dello stiacciato, nella pietd
umana dei corpi, nel sentimento universale del
sacrificio e della morte. In questo punto comincia
quella meditazione che, ora manifesta nelle opere
era latente petr sotterranei petcorsi, prenderd
nuova accensione, sotto lo stimolo di nuovi pen-
sieri, nei quattro anni di lavoro per la porta.
Era allora un dialogo drammatico con i tempi,
una protesta morale, cosi intensi e provocanti da
non poter avere corso pubblico; anche oggi sul
bronzo luminoso della porta Manzh iscrive un
dialogo drammatico con i tempi, ancora lancia
una protesta morale, ma cosi maturi e sublimati e
purificati da scorie emotive ora, da poter essere
eretti davanti agli occhi di tutti.

E una strada, questa che dalle piccole lastre del
’39 porta ai grandi pannelli del *63, tutta segnata
di opere bellissime: la « Deposizione con cardi-
nale » del 1941, la « Crocifissione » del 1941 con
una scena di violenza che potrebbe essere gia una
morte di Abele, la « Deposizione con prelato »
del 1942 e la « Crocifissione » col soldato tedesco
come aguzzino del 1942; ancora una « Ctocifis-
sione » nel "49 e una « Deposizione » nel ’51, fino
alla scena di « Morte del partigiano » nel 1956.
E che sia la strada giusta, dico quella che conduce
alla porta, & dimostrato dai primi bozzetti, ideati
nel 1947, che, per essere fuori da questa linea,

infittiti di figure, squisitamente decorativi, spazial-
mente inerti, non hanno potuto costituirsi in sti-
molo sufficiente alla loro traduzione nel grande
formato definitivo.

Ecco invece, tra il *6o e il 61, sul filo di quella
ispirazione, sotto 'impulso di avvenimenti emo-
zionanti, la nuova grandiosa concezione della
porta: e anzitutto la geniale invenzione del tema
unico che scorre da un pannello all’altro, ed &
il pit emozionante € vivo che un uomo moderno
possa concepire: il tema della motte; poi la crea-
zione di una spazialitd intetna alla porta stessa
per cui, come dice assai bene Brandi, essa « non
¢ pit diaframma: & la soglia, nella sua autonoma
figurativitd e come simbolo, di un altro mondo »;
infine la nuova agitazione formale che dramma-
tizza, con una forza espressiva che conosce pochi
altri esempi nella scultura moderna, lo stile di
Manz.

Il lavoro ha inizio in tono pacato nel 1960 con
i due bassorilievi dei simboli eucaristici: i tralci
di vite e le spighe di frumento, condotti con for-
tissima icasticita ed evidenza naturalistica, grandi
mazzi appesi ed abbandonati. Continua nel 1961,
ancora sul tono pacificato dell’avvio, con i due
bozzetti della « Morte di Abramo » (che perd non
apparira nella porta) e di « Gregorio VII», in cui
la morte & solo un trapasso misterioso e pacato,
un addormentarsi appena doloroso. Ma nell’anno
successivo, 1962, cresce la fiamma violenta della
ispirazione, comincia ad agitarsi 1la drammaticita
del tema: appaiono i primi bozzetti dei due pan-
nelli maggiori, la « Morte di Maria » e la « Morte
di Cristo». Tutto risolto il primo nell’accartoc-
ciarsi drammatico dei panni che definiscono le
figure portate da un vento non pil terteno; fran-
tumato il secondo nella forma indefinita, carica
di una umana dolorosa gravezza, un’immagine,
tra le pih tragiche e commoventi della scultura
di oggi. La foga del lavoro raggiunge il suo cul-
mine nell’anno ’63: atti di furore, crudelti, degra-
dazione e miseria dell’'uomo nella « Morte di
Abele », « Morte di Stefano », « Morte per vio-
lenza »; poi la pausa sublime della « Morte di
Giovanni XXIII » che ¢ una morte nella pace;
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e infine le invenzioni straordinarie, pungenti di
mistero e di realtd, della « Morte nello spazio »
e « Motte sulla terra ».

11 progredire dell’ispirazione, il rispondersi de-
gli episodi, il crearsi semptre pitt approfondito del-
Pimmagine, che si possono cosi bene seguire nella
mostra di Venezia, andranno poi a placarsi in
un’armonia tutta unita, a coagularsi nella grande
emozione poetica che brilla ora incontaminata
nello splendore della porta.

I sessant’anni della pittura fauve

Cade quest’anno il sessantesimo anniversario
del Salon d’Automne nel quale apparve la sala
famosa dei Fauves. Ma tutto il 1905 fu determi-
nante per lo sviluppo di quel movimento che sta
alle origini dell’arte contemporanea. E non & male
cominciare le cronache artistiche di questo 1965
con un ricordo che forse non ¢ solo di rievoca-
zione artistica ma pud contenere rapporti con una
situazione molto attuale. .

Leggiamo intanto una pagina di Hofmannsthal,
tratta dalla lettera stupenda su «I Colori»; mi
sembra molto adatta per entrare subito nel vivo
della questione Fauves:

« Hai mai sentito il nome di Rama Krishna?
Non importa. Era un bramano, un penitente, uno
dei grandi santi indiani, uno degli ultimi, perché
¢ morto solo intorno all’ottanta, e quando arrivai
in Asia il suo nome era ancora vivo dappertutto.
So varie cose della sua vita, ma nulla che mi toc-
chi piti del breve racconto di come avvenne la
sua illuminazione, o il suo risveglio, I'avveni-
mento insomma che lo separd dagli altri uomini
e ne fece un santo. Non fu che questo; se ne andava
per i campi, ragazzo di sedici anni, e alzd lo
sguardo al cielo e vide uno stormo di aironi
bianchi attraversare il cielo a grande. altezza ¢
non altro che questo, non altro che il bianco di
quelle ali vive sul cielo azzutro, non altro che
questi due colori Puno contro I’altro, questa cosa
eterna e senza nome, penetrd in quell’attimo nella
sua anima e sciolse quanto era legato, e legd
quanto era sciolto, cosi che cadde come morto,
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e quando si rialzd non era pilt lo stesso uomo
che era stramazzato ».

Hoffmansthal continua poco dopo: «Perché i
colori sono un linguaggio in cui si concede I'inef-
fabile, Petetno, il prodigioso, un linguaggio pin
elevato dei suoni perché prorompe di colpo dalla
muta esistenza come una fiamma d’eterno e ci
tinnova Panimay». Hofmannsthal era entrato pet
caso in una galleria dove erano esposti quadri di
Van Gogh e aveva avuto questa folgorante illu-
minazione sul significato dei colori; nell’anno 1907;
lo stesso che vedeva giungere al suo culmine la
forza cteatrice e la notorietd dei Fauves. Non so
se i Fauves fossero artivati a una coscienza cosi
approfondita, da diventar quasi mistica, di cid che
i loro accordi di colori puri potevano esprimere
(«due coloti l'uno contro laltro, questa cosa
eterna e senza nome »); ma & certo che il senso
vero della loto novitid stava proprio nel caricare
il colore in sé di un significato e di una espressi-
vita, che potevano solamente modificarsi sul va-
riare degli accordi e delle reciproche influenze
cromatiche e di tono.

Come non ricordare anche il « petit pan de
mur jaune » di Proust? Ma Ver Meer era troppo
sublime e distaccato. Van Gogh invece stava alla
origine anche delle loro scoperte: i suoi cieli ruti-
lanti come girandole colorate, il suo naturalismo
panico, il suo modo di costruire con tocchi rav-
vicinati di colote imbibito di luce nella purezza
del tono, fino ad arrivare a quello straordinario
« Quatorze Juillet » della collezione Hahnloser,
che & un quadro gia fauve nel 1886. Continuava
con lui quella «liberazione del colore» iniziata
poco prima dagli Impressionisti e, iniziata allo
stesso modo, continuava a prendere valote e realta
la parte viva, immediata, istintiva della coscienza,
che si riversava nell’opera in un contatto bru-
ciante e diretto. Tutte cose che i Fauves porta-
rono ad una estrema e completa definizione, fa-
cendone anzi lo scopo esclusivo del loro lavoro,
caricandole cio¢ di significati totali, assoluti, ab-
braccianti il giro intero della vita.

Si rifacevano anche a Gauguin e al neo-im-
pressionismo di Seurat e Signac.

Gauguin aveva scritto: « In natura non ci sono



buchi. Tutti i toni, anche i pili violenti, si fon-
dono in essa con invariabile armonia. I buchi si
trovano nei quadri. Sono i valori che distruggono
Parmonia dei toni con Pintroduzione di elementi
estranei al colore e derivanti dal chiaroscuro ». Di
Gauguin i Fauves ritenevano solo questi insegna-
menti un po’ a latere o, dalle opere, I'uso dei
colori in zone omogenee e appiattite; ma resta-
vano sospettosi e guardinghi di fronte al suo for-
malismo, al suo decadentismo «fin de siécle »,
Fu invece fondamentale Pesperienza divisionista

¢ la teorizzazione che Signac ne fece nel suo pre-
zioso libretto: « D’Eugeéne Delacroix au Neo-
Impressionisme ». Questa esperienza infatti era
sulla linea maestra che portava fino ai Fauves, era
cio¢ un normale sviluppo di quella impressio-
nista: la soppressione degli impasti di toni, delle
velature e dei contrasti di colori luminosi, 'uso
della divisione dei colori puri e della loro rifu-
sione ottica, per cui lo spazio veniva creato coi

soli mezzi cromatici.

I Fauves usufruirono, volta per volta, di tutti
questi elementi, di queste invenzioni, le sfrutta-
-rono come giustificazione del loro nuovo modo
di impostare la visione; ma fu solo una giusti-
ficazione di partenza, una spinta, un avvio che
doveva essere ben presto superato; perché nes-
suno dei modi di visione nominati, nelPessete,
anche, in profonditd, concezione del reale, sod-
disfa le loro esigenze nuovissime: né la disper-
sione e molteplicitd fenomenica allargata a disfare
le cose degli Impressionisti, né 'elemento psichico
pre-espressionistico che ¢ in Van Gogh, né il sin-
tetismo decorativo di Gauguin, né la rigidita
precostituita € bloccata dei divisionisti. I Fauves
hanno un concetto dinamico del reale, lo vedono
come un immenso flusso di materia vitale che
evolve, flammeggia nella luce e si consuma, e ten-
tano di ordinarne le apparenze, di fissarle in im-
magine senza nulla togliervi di quello slancio, di
quella forza che lo agita; allora sotto lo splendote
bruciante dell’immagine, sotto la sua carica emo-
tiva e provocante, si avverte una durata tempo-
rale, sotto la caotica tessitura della pennellata un
ordine profondo, umano. Matisse, « questo Aver-
ro¢ del puro cromatismo », come ’ha chiamato

Longhi, impersona meglio di ogni altro una simi-
le capacita creativa totale; sa compotre nel calmo
ordine della verita il litismo impulsivo e pro-
fondo dei suoi sentimenti. « La cosa a cui tendo
soprattutto & ’espressione» egli scrive, e spiega
poi « ’espressione per me non sta nella passione
che si sprigiona da un volto o che si afferma in
un movimento violento. Essa & in tutta la dispo-
sizione del quadro; il posto occupato dai corpi,
i vuoti che sono intotno ad essi, le proporzioni,
ognuna di queste cose ha la sua parte », Dichia-
razioni ben precise per la definizione di un nuovo
processo conoscitivo., Vi si nomina, e con quale
rispetto, espressione; ma ne risulta quasi che la
poetica di Matisse, e, per lui, dei Fauves sia oppo-
sta a quella dell’Espressionismo; almeno nella sua
configurazione piu tipica, che ¢ la tedesca; per
quanto I’Espressionismo inizi con Pattivita di quel
gruppo « Die Briike », che fa proprie, e negli
stessi anni, molte delle nuove esigenze ¢ scoperte
sulluso del colore dei Fauves. Ma gli espressio-
nisti avevano altri scopi, volevano esprimere la
esasperata umanita che sconvolgeva le loro co-
scienze, sottoponevano il colore all’espressione di
fatti psicologici, atavici, esistenziali; 'uvomo pit
uomo nel dolore; reagivano all’Impressionismo.

Mentre in fondo & su una misura classica che
tespirano le immagini splendenti di Matisse; non
tanto da farne, come & stato detto, il Valéry della
pittura; ma nel senso pit vivo della chiarezza
intellettuale, della felicita espressiva, della vita in
armonia col mondo.

Insomma anche i Fauves hanno una regola; ma
non corregge I'emozione, anzi la esalta, Ecco cid
che li divide, per Ialtra parte, dai Cubisti; con
molte cose che da questa discendono. Avevano,
insieme, cioé¢ ognuno per proprio conto ma con
uniformita di intenti, compiuto un atto di una
novita e un coraggio senza precedenti; avevano
distrutto lo spazio prospettico. Ma non vi sosti-
tuirono la stessa cosa: i Fauves uno spazio emo-
tivo, se cosi pud dirsi, ciog che conserva la dimen-
sione umana dell’emozione, creato dal colore; i
Cubisti uno spazio intellettivo, mentale, raziona-
listico, creato dai volumi e dai piani, cio¢ dalla
forma. Una volta Matisse a chi gli chiedeva una
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definizione del fauvisme rispose: « & quando c’¢
del rosso ». Non si pottebbe formare una battuta
cottispondente per il Cubismo in generale; ma
anche per quello analitico, che fu dei primi anni
inventivi ed eroici, dite che & quando ci sono dei
grigi e dei bruni, va bene solo a meti, Per quanto
in seguito il Cubismo cambid tono e forse guardd
alle prime opere dei Fauves per ravvivare di croma
luminoso la sua troppo monastica astinenza.

Ma vediamo un po’ pitt da vicino i motivi della
loro pittura. 1l colore, si & detto, & al centro delle
loro preoccupazioni, e splende nella sua purezza,
liberato da ogni costtizione, da ogni schema che
lo ponga getrarchicamente al servizio della linea
e del volume. Esso pili esptime quanto pil si
carica di luce, quanto pil intense sono le sue qua-
lita di tono; espressivo in se stesso e nelle modi-
ficazioni che subisce in rapporto agli altri toni.
Tutto il quadto & basato su questi rapporti, che
non sono perd precostituiti su regole scientifiche,
ma nascono nel momento che nasce 'opera, in
piena libertd di contrasto, svolti dall’emozione-
immaginazione, e nel loro insieme danno il signi-
ficato totale dell’opera; non solo petd il prodotto
dellattivitd creativa di sentimento e fantasia, ma
una interpretazione dell’incessante evolversi e mu-
tare della vita, un lirico tentativo di umanizzare
i fenomeni.

Le forme sono semplificite, sintetizzate, ron-
zano nella luce.

Lo spazio non & pilt visto in profondita illusio-
nistica, ma suggetito, sentito in emozione diretta,
per le facoltd costruttive dei toni nella reciproca
interazione.

La supetficie iridata di un quadro fauve diventa
cosi misteriosa come un oggetto barbarico e ap-
piattita e splendente come un mosaico bizantino.

Vi sono abolite le velature, i toni locali; ¢ abo-
lito il chiaroscuro, sono scompatse le ombre. Gli
occhi insonni dei Fauves restano aperti sul merig-
gio ardente del mondo.

Per pochi anni, in veritd: quanti vanno da quel-
Pestate del 1904 quando a Saint-Ttopez Matisse
dipinge in compagnia di Signac e 2 Chatou Derain,
di ritorno dal servizio militare, incontra Vlaminck,
fino all’autunno del 1908, che i quadri di « cubi»
di Picasso e di Braque cominciano ad entusiasmare
i giovani. Ma i profitti che Parte contemporanea,
fino ad oggi, ha fatto di questi anni, sono stati,
nell’insieme, molto grandi. La scoperta delle pos-
sibilita espressive del colote, la liberta lasciata al
flusso istintivo dell’emozione, allo slancio vitale,
hanno aperto vie seguite, di poi, fino al punto
estremo in cui si potevano sperdete nel caos della
foresta vergine. Sempre, in seguito, quando il
destino della pittura ha battuto sul lato della
liticita, dell’abbandono emotivo, dell’immedia-
tezza espressiva, della fantasia cromatica, I'opera
creata dai Fauves & ritornata ad aprirsi, a crescere,
a dare stimoli e frutti.

ROBERTO TASSI

TEATRO

Festa grande d’aprile

Festa grande d’aprile, come ha modo di ricordare
il suo autore Franco Antonicelli, & e vuole essere,
pit1 che uno spettacolo teatrale, un testo da leg-
gere o da recitare in forma di «oratorio», un
discorso, letterariamente compiuto, su fatti, uo-
mini e cose memorabili della nostra storia recente.
Viene in mente naturalmente La romagnola di
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L. Squarzina, ma la costruzione del testo di Anto-
nicelli & pil rigorosa, la chiarezza espressiva con-
segue la chiarezza ideologica e giunge ad una
complessitd rara che diparte dalla estrema sem-
plicita della situazione drammatica.

Costruita a pilt voci, Festa grande d’aprile si av-
vale della tecnica del montaggio: impiega fram-
menti di discorsi, brani di lettere di condannati
a morte, canti popolati, in una struttura unitatia,



in un equilibrio compositivo di ampio respiro,
con una scrittura fitta, razionale, volutamente sem-
plice. La voce di Matteotti che denuncia alta nel
Parlamento le violenze, gli attentati alla liberta,
gli arbitri protetti del fascismo ¢ terribile monito,
inizio della Resistenza, di quel vivere civile che,
attraverso una serie di testimonianze, ci condurra
alla liberazione, festa grande d’aprile. 1’oratore —
personaggio-coro di questa tappresentazione nel
quale si identifica lo stesso autore — & la coscienza
ricordante, il mentore che vuol rivedere le gior-
nate amate che hanno preceduto la festa, facendo
un riepilogo della storia vissuta. I ricordi non
vogliono essere momenti di una maturazione;
piuttosto danno del tempo una testimonianza par-
ticolare. Per quanto totale la rappresentazione
riflette una storia anche petsonale, la conoscenza
di un’etd che esemplifica le proprie ragioni e le
tagioni degli altri, sempre nella visione di fatti
¢ cose che si sono — assieme — vissute.

Ricco di fermenti, il testo di Festa grande d’aprile
nonostante gli apporti, le felici contaminazioni, &
confessione. letteraria, rivissuta nella memotia con
echi e dilatazioni dense di passione e di sdegno
ma anche di consapevole sereniti. La struttura
didascalica congiunge violenza a comprensione,
partecipazione a distacco giungendo all’epica attra-
verso una narrazione semplice e lineare, Gramsci,
Gobetti, De Bosis: sono tre atteggiamenti rivis-
suti dall’autore in brevi sequenze, dimensionati
nel loro significato quasi a sottolineare, nelle va-
riazioni, Pimportanza di essere stati consapevoli.
Apparentemente rotta in pitt quadri, orazione di
Antonicelli muove in un arco unitario. La con-
sapevolezza si afferma dall’interno, dalla continua
esigenza di cercare negli avvenimenti la presenza
di una ragione. Il ricordo di Antonicelli pone a
fuoco avvenimenti esemplari ed altri banali come
il gruppo dei giovani snob che cantano ritornelli
antifascisti, ridendo e scherzando la loro piccola
congiura. Sono trastulli e come tali vengono regi-
strati, « Chi mai ha ucciso il toro, ridendo delle
sue corna al di la dello steccato?» si chiede
Poratore.

La trincea d’ Aragona ci ticorda che la guerra di
Resistenza & gid in atto; che la difesa della liberta

si combatte, che la notte d’Europa & appena co-
minciata. " « Oggi in Spagna, domani in Italia ».
Il primo tempo della rappresentazione Antonicelli-
lo conclude a Totino nel 1943, tra gli operai in
sciopero. Il «tempo della cimice » & finito. Parri
aveva detto davanti al tribunale di Savona il g set-
tembre 1927: « Perché questa buia parentesi sia
chiusa ed espiata, occorre che Pesperimento fa-
scista, percorso tutto I’arco del suo sviluppo
secondo la logica del suo impulso e del suo peso,
abbia maturato nella coscienza del popolo tutti i
suoi frutti amari e salutari, restituendogli ansiosa
sete dei beni perduti, ferma volonta di riconquista
¢ ferma volonta di difesa. Secondo Risorgimento
di popolo — non piu di sole avanguardie — che
solo potra riallacciate il passato all’avvenire». E
cosi & stato. L’eta dell’nomo si apre dopo 1’8 set-
tembre con il risveglio della coscienza: « Uomini
vi amavo, vegliatel » ha detto Fuéik ucciso nel
carcere di Praga dai nazisti: e proprio in quel
giorno il risveglio comincia in tutta 1’Europa.
Comincia la guerra partigiana: ciascuno con le
sue origini, con le sue tradizioni, con i suoi con-
vincimenti si ritrova unito a combattere. L’orga-
nizzazione si forma, il CLN muove i suoi uomini,
tesse i partiti, conquista la Liberazione. « L’in-
verno ¢ stato troppo lungo ma la grande festa di
aprile ¢ ugualmente artivata». Qui termina 1’a-
zione. Il ricordo diviene presente, il discorso di
Antonicelli d’ora in avanti sara il nostro discorso.
Il testo nasce da precise testimonianze e si im-
pone per rigore dialettico e senso storicistico nel
riguardare uomini e fatti. Lo spettacolo che il
Teatro Stabile di Bologna ha presentato in prima
a Torino ne ha mantenuto il carattere unitario,
nonostante gli adattamenti, i tagli, le sovrappo-
sizioni, La regia di Maurizio Scaparro non si
¢ sovrapposta al testo, ha preferito eludere i pro-
blemi di interpretazione, esemplificando le scene
in un tessuto che pud ajutare una lettura scenica
popolare. E spiaciuto il modo con cui L’oratore
¢ stato rappresentato (interprete Carlo Hinter-
mann) moderno speaker invece che oratore di
classica timembranza, partecipe evocatore di avve-
nimenti nei quali s’¢ vissuti. La parte pit con-
vincente dello spettacolo & sembrata la parte can-
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tata. Di tono bello, francamente autentico sono
apparse sopra tutte la « canta » del compianto po-
polare che ricorda il pensiero di Matteotti (I'idea
che era in me non morird) e le note festose e con-
sapevoli di Festa grande d’aprile, cantate entrambe
da Franca Tamantini con rigore di stile e moderna
partecipazione.

Oh! che bella guerra!

L’inserimento di motivi musicali — canzoni,
ballate — nel contesto drammatico si rinviene
piuttosto frequentemente nello spettacolo contem-
poraneo. Ma la proposta che Joan Littlewood,
Charles Chilton e Jerome Kilty hanno fatto allo
spettatore italiano con Oh! che bella guerra! (pre-
sentato dalla compagnia Motelli-Stoppa) va ol-
tre questa sperimentazione di innesti variati; I'o-
pera & costruita, realizzata, impostata secondo la
tradizione dello spettacolo musicale, tradotta figu-
rativamente con rigore, con sobrietd espressiva.

Gli elementi musicali, le pantomime, i recitativi
si snodano in un complesso scenico che deriva
direttamente dalla antica rivista, senza operare
quella contaminatio che .altri testi propongono ai
fini di raggiungere una maggiore efficacia popo-
lare, una verita espressiva pit immediata. Ob/ che
bella guerra! tespinge il segno del canto e del
ballo come elemento di suggestione popolare o
di maggiote presa emotiva; piuttosto sembra avva-
lersene come indicazione di una stilizzazione capace
di visualizzare idee e concetti, superando le esi-
genze di una commozione partecipativa e affi-
dando le soluzioni spettacolari a quel distacco
necessario ad uno spettacolo moderno che voglia
tradurre, in termini validi scenicamente, una pole-
mica determinante. Né Pintroduzione di antiche
canzoni del fronte, come filo conduttore delle
varie scene, ha di per sé un significato popolare
— nel senso esteriore della parola — visto che
molti motivi riscoperti da Charles Chilton nel
vasto repertorio inglese, hanno oramai perduto il
segno di facile discorsivit2 ed hanno acquistato il
carattere di una preziosa riscoperta filologica.

Tutto lo spettacolo di Ob! che bella guerra! ap-
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pare guidato da una ricerca di stilizzazione, non
rotta nemmeno nelle buffe macchiette suggerite
alP’attore-pietrot, da un acre antimilitarismo, da
una satira puntuale ed amara. Diremmo che il
tono della amatezza & prevalente in questo spet-
tacolo, dove il dato drammatico & fornito da dia-
positive in bianco e nero ferocemente documen-
tarie e allucinanti nell’ossessivo richiamo alla guer-
r2 1914-1918. La forma prescelta per lo spettacolo
& il cabaret, il pretesto visivo & questa pantomima
continua ed assurda centrata tra il riso e il pianto,
tra il divertimento e la tragedia. Scrive Chilton:
« Nel 1958 eto in vacanza in Francia: su richiesta
di mia nonna visitai Atrras per fotografare la
tomba di mio padre che era caduto su quel fronte
nel 1918. Non avevo la minima idea che vi fos-
sero tanti cimiteri di guerra ad Arras e nella zona
circostante. Quando alla fine trovai il segno uffi-
ciale di riconoscimento di mio padre dovetti con-
statare che non si trattava di una tomba ma che
il suo nome era inciso su un muro insieme ad
altri 35.942 ufficiali e soldati delle Forze Armate
dell’Impero Britannico che erano caduti nella bat-
taglia di Arras e che non ebbero una tomba
conosciuta.

«Che cosa era avvenuto possibilmente ad un
uomo che rendeva impossibile la sua sepoltura?
Quale orrore avvenne che rese impossibile la

‘sepoltura di 35.942 womini in uno spazio relati-

vamente cosi ristretto? La ricerca di una risposta
a questa domanda ha condotto alla realizzazione
di questa produzione, nella sincera speranza che
un epitaffio di questo genere non abbia mai pit
ad essere scritto su una tomba di un uomo ».

1l pacifismo di Oh! che bella guerra! va dritto
alla radice delle cose: « Ditemi chi trae profitto
dalla guerra e vi ditd come fermarlay; la frase
di Henry Fotd campeggia sulla scen2 in un con-
trasto evidente con la falsa allegrezza delle per-
sone che ballano. Gli interpreti, tutti vestiti da
pietrot, ripetono, sullo sfondo scuro, il colore
delle fotografie e costruiscono, nello spazio finito
del palcoscenico, un universo assurdo come as-
surdo ¢ il mondo che si autodistrugge nella
guerra,

L’assenza di personaggi non sostituiti, come &



evidente, dalle varie macchiette (ma la figura di
quell'ufficiale che patla solo emettendo suoni gut-
turali & incisiva ed efficace) consegue sbandamenti
€ vuoti nel tessuto spettacolare ed un senso di non
compiuta adesione, di non raggiunta chiarezza
linguistica. Naturalmente questi difetti li abbiamo
riscontrati nell’edizione italiana (curata sempre da-
gli stessi autori e registi) peraltro assai attenta a
mantenere il rigore di una stilizzazione nelle scene
danzate e nel tratteggiare le patetiche, aspre, intel-
ligenti silhouettes, caricature feroci di un mondo
rimasto a testimoniate la violenza, ottusita, il
sentimentalismo patriottico.

Della rigotosa stilizzazione raggiunta, gran parte
del metito va a Paolo Stoppa esemplare, asciutto,
moderno € a Rina Morelli epicamente precisa,
essenziale nei gesti € nelle parole.

La tiuscita — nell’insieme — dello spettacolo
non ¢& tale da convalidare il genere prescelto per
una cosi chiara denuncia: non crediamo che il
testo — in teatro — possa essere ancota sosti-
tuito. Al contratio le lacune riscontrate, il senso
di una insoddisfazione anche da patte del pub-
blico, crediamo derivino proprio dalla riscon-
trata assenza di un tessuto drammatico che renda
unitario il gioco della rappresentazione.

Cosi ¢ (se vi pare)

Ancora oggi Pinterpretazione critica pitt valida
del Cosi é (se vi pare) & quella di Tilgher: « Se Piran-
dello avesse voluto dimostrare la verita filosofica
del principio essere = apparire, egli sarebbe andato
incontro all’obiezione che non si pud dimostrare
una veritd cosi univetsale ¢ metafisica con la pit
straordinaria combinazione e complicazione di
casi e di avventure. Ma la mirabile commedia
non vuole essere che uno scherzo, una presa in
giro del cieco € massiccio dogmatismo dei pin,
i quali credono alla verita come ad una cosa gia
bella e data...».

In effetti anche in questa edizione curata da
Mario Ferrero sulle indicazioni dell’allestimento
famoso di Virgilio Talli (1917) I’elemento che
ptevale ¢ la violenta rappresentazione di una bot-

ghesia chiacchierona, la impietosa analisi dei suoi
sentimenti, il rovesciamento dei luoghi comuni e
delle sciocchezze della gente dabbene,

Pirandello aveva tale capacita di ferire il pub-
blico borghese, rappresentandone con acutezza le
itriverenti digressioni, le banali convenzioni, gli
assurdi modi con i quali senza pudore cercavano
di inserirsi nella vita degli altri, per rovistarne il
fondo, convinti che le maniere fossero la sostanza.
L’equivoco filosofico accarezzato dal personaggio
dello scettico Laudisi non giova molto alla chia-
rezza degli altti; & il segno, anche il suo, di una
fragile cultura che Pirandello — anche senza
avvedersene — metteva alla berlina. Eppure Per-
tore di voler vedete in Laudisi lo stesso Piran-
dello ¢ stato frequentemente compiuto, snaturando,
a parer nostro, il significato stesso della commedia,
dove tutto & oggettivizzato; un gioco stilizzato di
cerchi concentrici € ciascun personaggio riflette i
tempi € i modi della chiusa provincia che gia
presente — nella maniera inquirente di chi non
s’arresta alla soglia della vita privata — la societa
fascistica, di polizia.

L’eterno gioco degli specchi, delle due verita &
il sottile pretesto per impietose congetture, ali-
mentate nei salotti della alta borghesia e condotte
alle estreme conseguenze con la falsa ¢ paterna
bonomia protettrice del consigliere e del signot
prefetto.

Pirandello non vuole vedere le ragioni reali,
non entra neanche lui, costruttore di personaggi,
nei suoi personaggi; avvolge negli schemi este-
riori di una tragedia appena imbastita la sua
signora Frola — candida, pietosa, patetica — ¢ il
suo signor Ponza — itruento, generoso, meridio-
nale — ¢ lascia delusi i suoi spettatori, portati a
seguirne il contrasto, con la passione di un giallo
al quale manchi una conclusione.

Pitt vediamo rappresentato il Cosi ¢ (se vi pare) e
pit il rigore esatto della costruzione, la tecnica
del suspense, ci appaiono realizzati. Pirandello
muove quasi su una traccia geometrica, acuisce i
gruppi sino a renderne tipici le ragioni € i moventi,
sino a rendere chiari i segni del contrasto, al
punto da far confondere personaggi € pubblico e
coincidere le ragioni e i torti. Laudisi — Pintel-
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lettuale soffocato dal grigiote, che si difende con
lo scherzo, la ironia, lo scetticismo — ha costi-
tuito per anni il punto di attrazione per il pub-
blico smaliziato, ¢ stato il prototipo dell’etoe posi-
tivo, di un cerfo eroe che reagiva ai suoi tempi
dogmatici, insinuando il dubbio, la incertezza,
ma oggi ci appare alquanto shiadito e anche lui
confuso nella estenuante gente pettegola.

Cosi ¢ (se vi pare) insomma esemplifica il voci-
ferare confuso di una societa ignorante, rappre-
senta il volto pil nascosto della borghesia per
bene, della sua insufficienza culturale, dello scarso
suo rigore critico.

Pirandello respinge le loro ipotesi; ma rifiuta —
€ questo ci sembra la cosa piu rilevante del testo —

una qualsiasi soluzione. Cio che gli premeva eta
dunque la rappresentazione conclusa di un mondo
preciso, la presa di posizione contro una realta con-
formista, il trasferimento del suo mondo di appa-
renti contraddizioni nella problematica aperta di
una realtd che si rappresenta e si scruta.

T regista Matio Fertero ha puntato sulla resa
figurativa di questo mondo con buona efficacia;
ma lo spettacolo nel suo insieme & apparso di
medio livello, dato lo scatso rilievo degli attori
di fondo. Rina Motelli ha disegnato con consueta
mestizia la figura dolente della signora Frola;
Paolo Stoppa, aggressivo, disperato, ha disegnato,
con efficacia, il personaggio del signor Ponza,
segtetatio di Prefettura.

EDOARDO BRUNO

MUSICA

L’Enciclopedia della musica

Certamente in questo ultimo anno la musica ¢
salita un pochino sopra lo zero: se in Italia poco o
nulla essa contava, scarsi essendo gli amatori, nulle
o quasi le relazioni con il mondo della cultura,
oggi forse essa si avvia ad amministrare un pic-
colo bilancio; ai pochi vecchi amatori che vanno
scomparendo per limiti d’eta succedono gruppi di
giovani o additittura di giovanissimi ragionevol-
mente entusiasti, e contempotraneamente diventano
sempre pil numerosi e sempre pill perfetti i mezzi
che la cultura mette a disposizione di quanti vor-
ranno degnare di uno sguardo, o meglio di un
ascolto, la musica. Non osiamo pensare di essete
alPinizio di un «crescendo» ma spetiamo fer-
mamente di non trovarci di colpo sopra un rapido
« diminuendo » dalla bassa quota ora raggiunta.

Parliamo per prima cosa dei mezzi che fanno
pensare allo stabilirsi di un rapporto tra la cul-
tura e la musica. Da alcuni anni i migliori critici e i
migliori musicologi italiani assumono volentieri
responsabilitd culturali: le Joro valutazioni, le loro
ricerche, le loro scoperte non sono piu affidate
all’articolo che impegna scarse responsabilita, ma
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al libro che le impegna tutte e profondamente (e
difatti in questi ultimi tempi le pubblicazioni di
carattere storico, le monogtafie, 1 ritratti, le inqua-
drature storiche hanno fornito agli uomini di
buona volontd grossi mezzi per Papprofondimento
culturale); d’altra parte da un anno ha avuto
inizio linsegnamento che ¢ la penetrazione piu

" diretta e sicura nel mondo della conoscenza. Anche

qualche buon dizionario era sorto negli anni
scotsi insieme con alcune storie della musica pre-
gevoli per la vastitd e la chiatezza ovvero per la
essenzialita pteziosa del sintetismo: mancava
ancora tuttavia la grande opera che fornisse a
chicchessia 1a possibilitd di percortere la musica
in tutti i sensi; mancava la grande enciclopedia
italiana che ci fornisse un mezzo Nuovo e nostro
per la grande navigazione e il piccolo cabotaggio,
per lo sguardo d’insieme, e la ricerca del partico-
lare minuto. Ora questo mezzo lo possediamo
nella « Enciclopedia della musica » curata ed edita
dalla Casa Ricordi. E un’opera vastissima in
quattro grandi volumi ciascuno di oltre cinque-
cento pagine, nata da una redazione formata con
criterio e guidata da studiosi preparati al grande
compito quali il ditettore Claudio Sartori e il vice-



direttore Riccatdo Allotto. L’avvertenza premessa
alla Enciclopedia dopo aver enumerate le pin
importanti pubblicazioni italiane nel campo enci-
clopedico, tutte limitate e circoscritte e percio in
gran parte approssimative e incomplete, dice
«amara si presentava per noi la condizione ita-
liana perché, avendo lasciato ’assoluto predominio
del campo ai dotti stranieri, le loro grandi opere
di consultazione alle quali forzatamente bisognava
ricorrere fino a ieri, denunciavano con evidenza
non solamente la scarsa conoscenza del fenomeno
attistico italiano nella sua completezza e vastita,
ma spesso anche, oltre al disinteresse, I'incom-
ptensione di taluni aspetti delle nostre manife-
stazioni, oppure giudizi critici e storici per lo
meno affrettati, se non errati. Da tutte queste
ragioni insieme confuse devono infatti derivare
anche le, a volte gravi, lacune che pure in opere
recentissime, si possono osservate per quanto
tiguarda la musica e i musicisti italiani, per i
quali il criterio di scelta risulta spesso per lo
meno arbitrario ». E difatti queste lacune nella
scelta e nello sviluppo delle voci italiane sono rile-
vabili anche nelle maggiori opere straniete, anche
in quelle che pit si avvicinano alla universalita
scevra da qualsiasi preconcetto sciovinistico.
Questa nostra Enciclopedia invece ¢ larga verso
tutti i musicisti ed ¢ anche completa, finalmente,
pet quanto riguarda gli italiani siano essi autori,
esecutori, studiosi.

Nella struttura questa Enciclopedia & stretta-
mente alfabetica: le notizie sono ampie, in alcuni
casi preziosamente minute, si da costituite basi
preziose per ricerche ultetiori ed eventuali appro-
fondimenti di temi enunciati. Cosa, secondo noi
importante, & la prefazione premessa alle voci
principali, e costituita da studi o valutazioni cri-
tiche dovuti a specialisti: cotesta prefazione infatti
da alPEnciclopedia il sapore del nostro tempo in
quanto ne rivela lo spirito ctitico: I"Enciclopedia
si fa responsabile presso i posteri del pensiero
delle attuali generazioni; si assicura cioé un valore
storico che i posteri valuteranno: ’opera si con-
segna insomma non soltanto al giudizio di oggi
ma anche a quello di un domani lontano,

Non ¢& possibile naturalmente guardare ad una

opeta cosi vasta con la lente d’ingrandimento: a
noi sembra, dopo una scorsa rapida ed un son-
daggio ampiamente esercitato, che essa sia com-
pleta; uno strumento cio¢ efficace giunto oppoz-
tunamente nella vita musicale italiana, nel mo-
mento, come dicevamo in principio, che essa
sembra sollevarsi dalla palude dalla quale minac-
ciava di essere sommersa.

La Storia della musica

Allorché sorsero le prime pubblicazioni ten-
denti a divulgare in un campo vastissimo le cono-
scenze storiche, artistiche, scientifiche (ci riferiamo
alle pubblicazioni in dispense settimanali, realiz-
zate da competenti e ricche di illustrazioni impie-
gate come completamento indispensabile alla divul-
gazione), ci dicemmo, con il solito scontato pes-
simismo, che alla musica nulla sarebbe stato desti-
nato di tanto ben di Dio. Ed invece una mattina
il giornalaio c¢i mostrd il primo fascicolo della
« Storia della musica », edita dai fratelli Fabbri
di Milano, non soltanto illustrato adeguatamente
ma cotredato, per giunta, da un disco, contenente
alcune delle musiche delle quali nella dispensa si
patla. Naturalmente acquistammo quel primo
mumero ¢ fummo felici di scoprire che Iargo-
mento era trattato da competenti che avevano tro-
vato il linguaggio adatto per un pubblico non
fornito di cognizioni musicali, Abbiamo seguito
le dispense ed abbiamo constatato come la soli-
dita dell’impianto e la comunicabilita fossero sem-
pre pit intimamente e indissolubilmente legate.
Era stata creata una formula felice che avrebbe
dato risultati ammirevoli. E difatti gli acquitenti
di questa « Storia della musica » sono oggi decine
e decine di migliaia (secondo i calcoli del nostro
giornalaio che ama considerare la propria espe-
rienza come un sondaggio indicativo); e gia le di-
spense stanno formando i primi volumi e i primi
album di dischi sicché gia pensiamo, anticipando
il futuro, che in molte famiglie italiane la serie
dei volumi di questa « Storia » entrerd, non solo
pet ragioni decorative, negli scaffali dei libri. Non
staremo a commentare il piano dell’opera ché esso
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& stato gia ampiamente illustrato, ma ci interessa
dire che Popera a noi sembra di una efficacia
ammirevole e costituird un contributo prezioso pet
la divulgazione di una conoscenza che temevamo
definitivamente esclusa non solo dalla scuola ma
anche dalla vita italiana.

La scuola con la musica

Giacché abbiamo parlato di scuola & opportuno
fare un piccolo bilancio dopo il primo anno del-
Pinsegnamento obbligatorio della musica nella
scuola media. Come avevamo immaginato dovun-
que ha dominato 'empirismo: ciascun insegnante,
ciot, ha fatto 2 modo suo ché un programma veto
e proprio non & stato ancora tracciato. Ragion
per cui in alcune classi gli incaricati hanno pen-
sato che loro compito fosse quello di rivelare gli
elementi primi della scrittura e del linguaggio musi-
cali, in altre di avviare gli allievi all’ascolto della
musica; i primi basandosi sulla scrittura e sulla
divisione ritmica hanno fatto quasi sempre della
musica una materia arida e fastidiosa, gli altri
invece hanno suscitato vere correnti di entusiasmo
e portata la quasi totalitd degli allievi a scegliere
la musica come materia facoltativa per il secondo
e terzo anno della scuola media. Questa consta-
tazione dovrebbe portare finalmente alla formu-
lazione di un programma. L’insegnante & neces-
satio che venga fornito dei mezzi tecnici (discoteca
e giradischi) perché possa esporre e illustrare le
musiche, renderle da prima accette e gradevoli
per introdurre infine lallievo, con estrema cau-
tela, alla conoscenza del linguaggio e dei mezzi
dell’espressione. Certamente se I’insegnamento

della musica nelle scuole elementari fosse basato
sul metodo di Orff, metodo prezioso e grazie al
quale i bambini con grande soddisfazione perso-
nale arrivano a farsi esecutori di brevi melodie
sopra strumenti di facile uso quali glockenspiel,
xilofoni ecc., il compito della scuola media tisul-
tetebbe enormemente facilitato; ché il ragazzo
verrebbe avviato alla conoscenza delle musiche
avendo gid acquistato, con una piccola espetienza,
il gusto per i suoni nonché la capacita di distin-
guerli nel grado e di distribuirli nel ritmo. Molto
gioverebbe un viaggio in Germania di gruppi di
maestri elementari ché molte cose interessanti
avrebbero modo di constatare e di osservare pet
applicatle con i dovuti adattamenti anche nelle
nostre scuole: a questo punto avrebbe inizio final-
mente la nuova epoca della nostra vita musicale.

Ma, torniamo a ripetere, il problema princi-
pale ¢ quello degli insegnanti. Commissioni for-
mate da musicisti seriamente qualificati dovrebbero
rendersi conto del grado di preparazione degli
incaricati dei corsi musicali, per dare istruzioni e
consigli, per propotre allontanamenti e conferme.
Nello stesso momento si rende necessario I'im-
pianto in ogni scuola di una sala per I'ascolto
musicale: in questa sala occorreranno soltanto un
giradischi e un altoparlante: i dischi o i nastri
potrebbero essere raccolti presso i provveditorati
agli studi: da questi distribuiti alle scuole. E pet-
ché non pensare ad una collaborazione con la
RAI disposta certamente a organizzare trasmis-
sioni speciali per le scuole ed a fornire registra-
zioni da utilizzate nelle scuole stesse? Ché se non
¢¢ scuola senza biblioteca, oggi non pud esserci

scuola senza discoteca.
MARIO LABROCA
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